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Münip yolculuğuna geçen yıl başladı Cemil Meriç’in “Ruh yazının icadından beri 
ölümsüzdür”  kaidesiyle. İlgi gördü ve sevildi.

Dünyanın bütün çetrefilli hâlleri bir yana, bilmeliyiz ki asıl hikâye bu yıl da Münip’in adıyla 
müsemma yağmur damlası ile bizim aramızda. 

Güneşte sararmış başaklara, pembe ortancalara, Arnavut kaldırımlarına, günebakan tarlala-
rına, erguvan ağacının dallarına değecek yine yağmurun eli, adı Münip ola ola.

sen ve yağmur
başa dönemezsiniz
yağmur yalnız yağarken yağmurdur
sen yalnız senken sensin
Demiş üstat İsmet ÖZEL

Bütün iyi yazıların ortak özelliği gerçekte olan her şeyden daha sahici olmalarıysa eğer yeni 
dergicilik içerisindeki varoluşunda yönsüzlükten kendini sıyıran bir kimlikle, bir yandan 
sosyal medyanın hızını yakalama halleri, bir yandan yazın dünyamızı yeni isimlerle renk-
lendirme serüveniyle ikinci adımını atıyor güzel insanların yazılarından aldığı şevkle Münip, 
okuyucusuyla buluştuğu vakit yine Münip olup yağacak.

Erişti yine vakit. Erişti yine yağmur.

Erişti yine uzun uğraşlarımızın; edebi, kültürel, sanatsal hasadını paylaşma vakti.

Kelam ile...

burası dünya, ne çok kıymetlendirdik… 
oysa bir tarla idi; 

ekip biçip gidecektik   

A. C. ZARİFOĞLU

Editör'den
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Edebiyat, dina-
mik bir sanattır. 

Sanatlar içinde en 
fazla değişim göste-
ren, toplumsal yaşa-
mımızın en kolay nü-
fuz edebildiği sanattır 
edebiyat. Yaşanılanı, 
edebiyat aracılığıyla 
tekrar yaşamayı ede-
biyatın özünde his-
sederiz. Mimesisin 
güneye bakan yama-
cındadır edebiyat. Güneş alır, fakat gölgede dem alır.

Edebiyatın dinamikliğini sağlayan süreli yayınlardır; dergilerdir. Dergiler, edebiyatın sanca-
ğıdır. Son yıllarda dergiciliğin de büyük bir gelişim içinde olduğu düşünüyorum. Dergicilik 
üzerine yapılan sempozyumlar, eğitimler, fuarlar ve çeşitli etkinliklerin yanı sıra kurum der-
giciliğinin de artık ülkemizde oldukça yaygın olduğu görülüyor. Okullarımızda öğrencileri-
mizin binbir emekleriyle dünya yüzü gören dergiler… Belediyeler ve sivil toplum kuruluşla-
rın yayın organları… Ve nihayetinde Bakanlığımıza bağlı kurumlarımızın edebi dergileri… 

Çatalca İlçe Millî Eğitim Müdürlüğü olarak edebiyata gönül vermiş arkadaşlarımızın da gay-
retleriyle Münip, nihayet ikinci sayısıyla gölgenizde dem alıyor. Münip, ilk sayısıyla ülkemi-
zin edebi ortamında kendine yer bulmuş, kurum dergiciliğinin çok çok üzerinde bir misyon 
üstlenmiştir. İlerleyen yıllarda Münip’ten daha çok bahsedeceğimiz inancı bende kaimdir.

Münip, pek çok yazar ve şairimizin yanı sıra hem öğretmenlerimizin hem öğrencilerimizin 
uğrak noktasıdır, bir okul olma yolundadır. Esas gayemiz ise edebi birikimimizle geleceğimi-
zin yazarlarını ve şairlerini yetiştirmek ve edebiyata katkı sunmak olacaktır.

Bu minvalde genel yayın yönetmenimize, editörlerimize; yazılarıyla, şiirleriyle sayfalarımızı 
şereflendiren yazar ve şairlerimize; öğretmenlerimize, öğrencilerimize ve okurlarımıza en 
kalbi teşekkürlerimle…

Buyurun Münip okumaya…

Münip

Tayfun ÖZYOLCU 
Çatalca İlçe Millî Eğitim Müdürü 
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ŞİİR

Sizden para istemiyorum, 
Öyle korkmayın hemen!
Sizden akıl istemiyorum,
Akıl, daha çok size lazım.

Sizden zaman istemiyorum,
Biliyorum, işiniz çok
Ve muhabbete ayıracak 
‘Haliniz, vaktiniz’ yok.

Bütün istediğim, bir tebessüm,
Bir gülücük sadece:
Karanlıkta biraz müzik, 
Biraz şiir, biraz ışık, o kadar!

Tanrı hakkı için değil,
Sevdiklerinizin başı için değil,
Ölmüşlerinizin ruhu için de 
Değil, değil, bilemediniz,

Kendi iyiliğiniz için,
Kendi ruhunuz için,
Kendi gönlünüzün şenliği,
Aklınızın sağlığı için...

Gülmek, gülümsemek, 
Bilirsiniz, içinizi boşaltır, 
Ama cebinize dokunmaz,

Aklınızı zorlamaz,
Yüzünüzü eskitmez,
Ömrünüzü kısaltmaz...

18 Ekim 2015

CAHİT
KOYTAK *

* Şair

Metrodaki
Dilenci
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Bizim okuldan mezun olan bir öğrencim ziyaretime 
gelmişti. Elbette sohbetimizin genel konusu; şiir-

ler, şairler ve kitaplardı. Masamda duran “Kürk Manto-
lu Madonna” kitabını görünce öğrencim; “Hocam, bu 
kitap instagram kitabı.”  dedi. 

Kitaplar, dergiler, yazarlar, şairler ilgi alanımda olup da 
“instagram kitabı” gibi bir kavramı ilk defa duymuş ol-
mamın şaşkınlığıyla hemen sordum, “Nedir instagram 
kitabı Ayşenur?” 

Bazı kitaplar varmış, okunmasa da mutlaka evlerdeki 
kütüphanelere alınan ve mutlaka sosyal paylaşım sitele-
rinde paylaşılan bu kitaplara gençler instagram kitabı di-
yormuş. Okunmasa da alınıp başköşeye konan, bol bol 
instagramda ve facebookta paylaşılıyormuş bu kitaplar. 

Hayatımıza yeni bir kavram girmiş oldu. Kitapların 
mevzu olduğu ve entelektüel ortamların yeni gözdesi 
instagram kitapları. 

Biz konuştukça gözümde canlanmaya başlamıştı bu 
tür paylaşımlar. Hatta mizanpaj bile daha netleşmişti 
gözümde. Düzenli bir masa, birkaç estetik kalem, son 
derece afili bir kahve fincanı ve gözde bir kitap. Al sana 
sanal âlem kitaplığı. 

Çok iyi hatırlıyorum, Gülben Ergen instagramda oku-
duğu kitapların fotoğrafını paylaşmıştı da kitapların je-
latinleri henüz çıkarılmadığı için epey bir meşgul etmişti 
magazin gündemini. 

Şöyle bir düşününce internet ortamında en çok paylaşı-
lan kitaplar sıralamasında gerçekten de Sabahattin Ali’nin 
Kürk Mantolu Madonna’sı ilk sıradadır herhalde. Sonra 
Orhan Pamuk, Nazım Hikmet, Mevlana, Oğuz Atay, Elif 
Şafak gibi yazarların popüler kitapları da paylaşımlarda 
en rağbet görenler listesinin başlarında olmalı. 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar kitabını instagramda ya 
da facebookta paylaşanların tümü bu kitabı okuduysa 

bizim boşuna “Kitap okunmuyor azizim.” diyerek ya-
kınmalara başlamamız anlamsız. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanı da çok sık 
paylaşılanlardan. Eğer gerçekten Huzur romanını say-
fasında her paylaşan bu kitabı okuduysa, temel sağlam 
kurulmuştur diyebilirim. Bu arkadaşların artık okuya-
mayacakları kitap yoktur. 

Öğrencimle bu sohbetimizden sonra daha bir dikkat et-
meye başladım paylaşımlara. Ne kadar çok kitap paylaşan 
varmış meğerse sayfalarında. Deste deste, çeşit çeşit kitap, 
sanal âlemin yalan dünyasında konuk oluyormuş bizlere.

Gerçek kitap okuru olup da okuduğu kitapları tavsiye 
babından sayfalarında paylaşanlar da elbette var. Bu da 
güzel bir metod. Okuduğu ve beğendiği bir kitabı dost-
larıyla paylaşanları da kutluyorum. Onlar zaten okuduk-
ları kitaplar hakkında ekledikleri birkaç cümle ile gerçek 
okur olduklarını gösteriyorlar. 

Tamam, mevzunun bir de şu yönünü dikkate alalım da 
kitapsever dostların yüreklerini incitmeyelim. Sosyal ağ 
sayfalarında yediğini, içtiğini, yaptığı her türlü gereksiz 
etkinliği paylaşanların karşısında kitapları sayfalarına ta-
şıyan herkesi de en içten duygularımla tebrik ediyorum. 

Paylaşımcı dostlara benim de birkaç teklifim olsun. 
Mesela edebiyat dergilerini de paylaşsınlar. Dergiler ki 
edebiyat dünyamızın kalbidir. Alsınlar edebiyat dergile-
rini, instagramda, facebookta masalarının en estetik ha-
lini bozmadan dergileri paylaşsınlar. Hece, Hece Öykü, 
Dergâh, Karabatak, Şehir ve Kültür, Muhit, İzdiham, 
Aşkar, Mahalle Mektebi dergileri benim tavsiyem olan 
dergiler. Gerisi size kalmış. 

Kitabı hayatımızın her anına koyalım. Okuyup, payla-
şımlar yaparak gündemi kitaplar olan sohbetlere ola-
naklar sunmak için ilk adımı atan biz olalım. Her yerde 
paylaşalım, eyvallah, sorun değil ama okuyup da birkaç 
cümle ile fikrimizi de söyleyelim ki kitaplara karşı ilgisi 
olanların merakını bir nebze olsun cezbetmiş olalım. İyi 
okumalarda ve paylaşımlarda buluşmak dileğiyle. 

MUSTAFA UÇURUM *

* Şair, Yazar. 

DENEME

Kitap Nasıl 
Görünüyor Kanka
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Rafet Bey’in köye büyük bir çiftlik kurması köyde 
en çok konuşulan konu oldu.  İlk göze çarpan fötr 

şapkası ve siyah gözlükleriydi. Köyde herkes köylü kas-
keti takardı ama hiç kimsenin böyle bej renginde havalı 
bir fötr şapkası yoktu. Herkes Rafet beyle ilgili bir şey-
ler anlatıyordu, çoğu da uydurma şeylerdi. Kimine göre 
zengin bir fabrikatör, kimine göre de çok ünlü bir dok-
tordu. Muhtardan başka doğrusunu bilen yoktu ama 
o da nedense fazla bilgi vermiyordu. Diğer yandan da 
Rafet Bey’in bu bilinmezliği onun hem sürekli gündem-
de kalmasını sağlıyor hem de ondan diğer insanların çe-
kinmesine neden oluyordu. Belki de kara para aklayan 
tehlikeli bir mafya babasıydı. Bu kadar çok parayı şehre 
oldukça uzak bir köyde bu tarlaya gömdüğüne göre bu 
ihtimal hiç de yabana atılacak gibi değildi. Toprak yolun 
kenarındaki koca araziyi satın almıştı. Toprak yoldan ta 
aşağıya dere kenarına kadar uzanan geniş arazi onundu. 
Arazinin uzunluğu toprak yolun hemen başladığı yer-
den sola doğru tam dik açı yaparak döndüğü yere ka-
dar devam ediyordu. Çiftlik arazisinin tel örgüyle çevrili 
sınırın hemen karşısında toprak yolun öbür tarafında 
yan yana iki karaağaç göze çarpıyordu. Yıllarca yan yana 
duran iki arkadaş gibiydiler. Çoğu zaman da tarladan 
yorgun argın dönenlerin gölgelerinde serinlediği iki sı-
ğınak gibiydiler. Rafet Bey işte bu arazinin üstüne koca 
bir çiftlik kondurdu. Daha sonra şehirden mobilyalarını 
ve diğer eşyalarını da getirtti. Yazları karısı ile birlikte 
ara ara gelip birkaç hafta kalıp tekrar İstanbul’a döner-
lerdi. Geldiğinde köyün muhtarı onu karşılar beraber 

çiftliğe gider uzun uzun konuşurlardı. Uzun süre Rafet 
Bey hakkındaki bu giz perdesi devam etti. Ta ki toprak 
yolun öbür tarafında oturan on bir on iki yaş civarında-
ki çocuğun onunla tanışmasına kadar. Çocuk bir gün 
tüm cesaretini toplayarak çiftlikte küçük bir keşif gezi-
si yapmaya karar vermişti. Hayvanlara bakan kâhyanın 
kızması üzerine Rafet Bey gürültü üzerine dışarı çıkmış 
ve çocukla karşılaşmıştı. Rafet Bey ona bir şey mi aradı-
ğını sorduğunda o da sadece çiftliği görmek istediğini, 
hayvanları ve yonca tarlasını merak ettiğini söylemişti. 
Rafet Bey bu duruma gülmüş, bir köy çocuğunun zaten 
bütün çiftlik hayvanları tanıması gerektiğini söylemişti. 
Yonca tarlasını söylemeye bile gerek yoktu. Bunun üze-
rine çocuk da “belki hiç bilmediğim hayvanlar olabilir” 
diye cevap vermişti. Yonca tarlasına gelince en büyük 
arzusunun dört yapraklı yocayı bulmak olduğunu söy-
lemişti. Rafet Bey neden diye sorduğunda bunu bulma-
nın büyük bir şans ve uğur işareti olduğunu söylemişti. 
“Batıl inanç” diye yanıtlamıştı Rafet Bey, “bir çeşit feti-
şizm.” Batıl inancı anlamını bilmese de duymuştu ama 
fetişizmi ilk kez duymuştu. Çocuğun bu cesareti ve açık 
sözlülüğü Rafet Bey’in hoşuna gitmişti. “Neyse demişti” 
Rafet Bey.

─ Ben sana bir hayvanlar ansiklopedisi vereyim içinde 
hiç görmediğin değişik hayvanları tanı. 

Bu olay çocuğun bütün hayatını değiştirdi. Rafet Bey’in 
verdiği ansiklopediyi büyük bir merakla okudu.  Ama-
zon ormanlarından Alaska’ya kadar birçok değişik 

KEMAL ÇAVUŞ *

* Çatalca Anadolu Lisesi Felsefe Grubu Öğretmeni.

Göğe
Yükselen 
Çocuk

ÖYKÜ
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hayvan türü ile karşılaştı. Ansiklopedi sadece hayvan 
türlerini tanıtmakla yetinmiyor aynı zamanda bilinçsiz 
avlanma ölçüsüz sanayileşme yüzünden hayvan ve bit-
ki türlerinin yok olması tehdidi altında olduğundan da 
bahsediyordu. Bir sürü bilmediği kelime vardı ansik-
lopedide; Milli parklar, çevre kirliliği, ekolojik denge, 
çarpık kentleşme, göç, nüfus artışı en çok tekrar edilen 
kelimelerdi ama fetişizme bir türlü rastlayamadı. Bunu 
diğer kitaplar izledi okyanuslardaki hayvan türleri, bö-
ceklerle beslenen bitkiler. Artık durmadan okuyordu. 
Rafet Bey her geldiğinde ona değişik ansiklopediler ge-
tiriyordu.  Artık köyün en bilgili çocuğuydu. Bazı bitki 
ve hayvan türlerinin latince adlarını bile biliyordu. İlk 
önceleri bu kadar bilgili olması yaşıtları ve büyükler 
tarafından çok takdir edildi ama sonraları durum de-
ğişti. O artık eskisi kadar top oynamıyordu onu çağıran 
yaşıtlarına boş iş diye cevap veriyordu. Akşama kadar 
top peşinde koşmak hiç de akıllıca değil. Balığa çıkalım 
diyen arkadaşına da balık türlerinin yok olma tehlikesi 
ile karşı karşıya kaldığını söyleyerek, ben bu cinayetle-
re ortak olamam, diye karşılık veriyordu. Onu görmek 
bahanesi ile her gün köy çeşmesine gelen kıza da dönüp 
bakmıyordu çünkü onun ekolojik denge hakkında en 
ufak bir bilgisi bile yoktu.  Artık gitgide yalnızlaşıyordu. 
Bu onu iyice hırçınlaştırmaya başladı. O cahillerle ko-
nuşmak zorunda değildi. Doğru dürüst konuştuğu tek 
kişi Rafet Bey idi. Bir gün Rafet Bey ona hikâye kitabı 
verdi. Ama o bunda hiçbir bilgi yok ki diye geri çevirdi. 
Sadece ansiklopedi istiyordu. Okudukça, yeni bilgiler 
edindikçe iştahı daha da kabarıyordu. Bu kitaplarda 
okuduğu bazı kelimeleri annesine ve babasına soruyor-
du ama onlar bilemeyince onlara da kızmaya başlıyor-
du. Bu durum hem annesini hem de babasını üzmeye 
başladı ama en çok babaannesi üzülüyordu. Tek başına 
kırlara gidiyor değişik yaprak türleriyle geri dönüyordu. 
Su kaynaklarını araştırıyor, derelerdeki balık türlerini 
okuduğu kitaplardaki balık türleri ile karşılaştırıyordu. 
Artık arkadaşları ondan ümidi kesmişlerdi. Ne top oy-
namaya çağırıyorlar ne de balık tutmaya. Babaannesi bir 
gün ona çıkıştı:

─ Oğlum ne olacak senin bu halin böyle? Bütün gün tek 
başına dolaşıp duruyorsun. Çocuk dediğin koşar oynar. 

─ Boş işler babaanne, diye karşı çıktı “Ben onlar gibi 
olmayacağım.” 

─ Ne olmuş onlara? diye sordu babaanne. 

─ Ne olacak hepsi cahil, ben okudukça yükseleceğim.

─ Ama senin de onlardan öğreneceğin şeyler var, diye 
itiraz etti babaanne. Bu çok tuhaf bir karşılıktı, onun bu 
cahillerden öğreneceği ne olabilirdi ki? “Ben yükseli-
cem” diye karşılık verdi.

Bir gün çok ateşlendi. Annesi, babası ve babaannesi bü-
tün gece başında beklediler ama ateşi bir türlü düşmedi. 
Ertesi gece bütün komşular ziyaretine geldi, arkadaşları, 
yaşlısı, genci hepsi oradaydı. O kadar ateşlendi ki sa-
yıklamaya başladı “Yükseliyorum yükseliyorum.” diye 
sayıklıyordu. Köyün ebesini çağırdılar. Ebe hemen ateş 
düşürücü bir ilaç verdi. “Eğer ateşi düşmezse hastaneye 
götürün.” dedi. Ama buna gerek kalmadan birkaç saat 
içinde ateşi düşmeye başladı. Gece derin bir uykudan 
sonra sabahleyin kendine geldi. Annesi her zaman yap-
tığı gibi tavuk suyuna pirinç çorbası yaptı. Bol limonlu. 
Hasta çorbası diyorlardı evde bu çorbaya. Çorbayı içtik-
ten sonra iyice kendine geldi ama hala yorgundu.

─ Çok korkuttun bizi be evladım, dedi babaannesi. “Sa-
yıklamaya başlayınca iyice telaşa kapıldık.”

─ Ne diyordum? diye sordu çocuk. 

─ Yükseliyorum, yükseliyorum, deyip duruyordun, 
dedi babaannesi. “Sonunda muradına erdin mi be ço-
cuğum?”

─ Evet, dedi çocuk “iyice yükseldim, insanlar aşağıda 
görünmez olana kadar yükseldim.”

─ Sonra ne oldu? 

─ Sonra birden bütün köyü gördüm.

─ Nasıl görünüyordu?

─ Tek yapraklı kocaman bir yonca yaprağı gibiydi ama 
daha sonra bunun kocaman bir kalp olduğunu anladım.

─ Doğru ya,”  dedi babaannesi, “sen öyle sayıklarken 
bütün arkadaşların başında bekliyordu. Peki, o koca-
man kalbi görünce ne yaptın?”

─ Kendimi aşağıya bıraktım, dedi çocuk.

─ Korkmadın mı ya düşerken?

─ Hayır bir şey olmayacağını biliyordum, tam kalbin 
ortasına düştüm.  Yumuşacıktı.  

─ Öyledir ya, dedi Babaanne “Bilmem mi hiç…”

28.10.2013
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Yazar eser bağlamında Necip Fazıl’ı en iyi tanım-
layan Oscar Wilde’in; “ben dehamı hayatıma, 

eserime ise yalnızca hünerimi koydum” sözüdür.  Türk 
edebiyatında dehasının hayatını, hayatının eserle-
rini etkileyen Necip Fazıl’ın dışında ikinci bir yazar 
hemen hemen yok gibidir. Necip Fazıl’ın eserlerine 
baktığımızda, o özellikle şiirleri başta olmak üzere 
edebi eserlerini hayatından ilhamla kaleme aldığını 
görürüz. Onun hiçbir edebi eseri yoktur ki, hayatın-
dan renk, koku, esinti taşımamış olsun…

ŞİİRLERİ

Çile

“Annem hastanedeydi. Ziyaretine gitmiştim… Beyaz 
yatak örtüsünde, siyah kaplı, küçük ve eski bir defter… 
Bitişikte yatan veremli genç kızın şiirleri varmış defter-
de… Haberi veren annem, bir ân gözlerimin içini tara-
yıp:-Senin dedi; şair olmanı ne kadar isterdim! Annemin 
dileği bana, içimde besleyip de on iki yaşıma kadar far-
kında olmadığım bir şey gibi göründü. Varlık hikmetinin 
ta kendisi… Gözlerim, hastane odasının  penceresinde, 
savrulan  kar ve uluyan rüzgâra karşı, içimden kararımı 
verdim: Şair olacağım! Ve oldum.”

Çok yönlü bir yazar olan Necip Fazıl, şairliği ön plan-
da olmasına karşın, edebiyatın birçok alanında eserler 

vermiş nev-i şahsına münhasır bir yazardır. Şiir, ro-
man, tiyatro, hikâye, biyografi ve tenkit olmak üzere 
edebi eserlerinin hemen hemen tümünde kendisi var-
dır. “Bizce şiir, mutlak hakikati arama işidir. Şiir, eşya ve 
hâdiselerin, bütün mantık yasaklarına rağmen en mah-
rem, en mahcup, en nazik ve en hassas ve en mahkûm na-
hiyesini yoklayarak, tutarak ve nispetlerini karıştırarak 
bularak mutlak hakikati arama işidir. Nebatlaşmaya 
doğru giden cemad, hayvanlaşmaya doğru giden nebat, 
[insanlaşmağa] (insanoğluna) doğru giden hayvan, en 
sonra da kendi kendisini aşmaya doğru giden insanın, 
hulâsa bütün kadrosuyla bütün âlemin; akan su uçan 
kuş ve düşünen insanla beraber, bilerek veya bilmeyerek 
cezbesine sürüklendiği mutlak hakikati aramak yolunda, 
çocukça, canbazca ve kahramanca bir usul... Sırdaşlık ve 
laubalilikte en verimli ve en pervasız, kaba fayda ve kuru 
akılda da en boynu bükük ve en korkak cehd ve onun usû-
lü… Şiir budur”1 diye tarif eden Necip Fazıl; Hecenin 
son büyük şairidir. Şiir kitaplarını sırasıyla Örüm-
cek Ağı 1925, Kaldırımlar 1928, Ben ve Ötesi 1932, 
Sonsuzluk Kervanı 1955, Çile 1962, Şiirlerim 1969 
adıyla yayınlamıştır. Vefatından sonra bütün şiirleri 
“Çile” adıyla kitaplaşmıştır. Necip Fazıl, şiirlerinde 
insanın trajedisi, varlık sebebi üzerinde dururken, 
gerçekte kendini anlatır. “Kurtarın beni düşünmekten” 
diyen Necip Fazıl, “ fikri sıcak yarada kezzap” olarak 
tanımlamıştır. Cemal Süreya’nın “şairin hayatı şiire 

MEHMET KURTOĞLU *

* Yazar, Şair.
1 Necip Fazıl, Çile, sh.473, Büyük Doğu Yay. İstanbul, 2016

Necip Fazıl’ın
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dâhildir” sözü, Necip Fazıl’ın çile kitabında anlamını 
bulmuştur. Çünkü Necip Fazıl, bu şiirlerinde kendi 
ruh dünyasını, kuruntu, korku ve vehimleri yanı sıra 
gönül ve fikir dünyasını dile getirmiştir.  Kitaba adını 
veren “Çile” onun buhranını, “Kaldırımlar” yalnızlığı-
nı, “Cinler” korkularını, “Sakarya Türküsü” idealini, 
“Zindandan Mehmet’e Mektup” hapishane hayatını, 
“Beklenen”, “Bekleyen” ve “Veda” kadın ve aşka bakı-
şını, “Muhasebe” yaşadığı döneme bakışını, “Tabut”, 
“Ruh” ve “Karacaahmet” ise ölüm karşısındaki tutu-
munu anlatır. Bütün bu şiirlerde yaşadığı ve hissetti-
ğini dile getirmiştir. 

Es Selam

Necip Fazıl’ın çile dışında yayınlanmış iki adet şiir ki-
tabı daha vardır. Bunlardan biri Peygamberimizin ha-
yatını anlattığı, altmış üç levhadan oluşun  “Es Selam” 
kitabıdır. Aşk ve sevgiyle yazılmış bu şiirlerde Necip 
Fazıl’ın ustalığı, derinliği, peygambere olan muhabbe-
ti her satırında hissedilir. Kitabı altmış üç şiirle sınırlı 
tutması, Hz. Peygamber’in hayatına göndermedir. 
Altmış üç yaşında vefat eden Efendimizi altmış muh-
teşem levha/şiir ile anlatmaya çalışmıştır. Ömrünün 
sonuna doğru bu kitabının gereken ilgiyi görmediğini 
söylemiştir. Peygamberimize ayrı bir önem ve muhab-
bet besleyen, peygamber aşığı olan Necip Fazıl, onu 
şiirleriyle “Es Selam” kitabında, muhteşem biyografik 
eseri “Çöle İnen Nur”da nesriyle ve hadislerine yer 
verdiği “Nur Harmanı” kitabıyla anlatmaya, tanıtma-
ya en önemlisi sevdirmeye çalışmıştır. Diyebiliriz ki, 
Necip Fazıl’ın bütün şiirleri içinde Es Selam’ın ayrı bir 
yeri vardır. Çünkü her satırı sevgi, muhabbet ve aşkla 
yazılmıştır. Es Selam kitabında geçen “Nur” şiiri:

Yok bile yokken O vardı;
O bir nur... Ki mutlak saffet.
Âdem, Allah'a yalvardı;
O nur için beni affet!

Âdem'in alnında bir nur;
Derken öbür Peygamberde.
Âyet ki, çıplak okunur;
Ne bir harf, ne zarf, ne perde.

Geçti bilmem kaç nesilden,
O nur, İlâhi daire...
İbrahim'den İsmail'den,
Vesaire vesaire...

O nur, o nur, elde sancak;
Aktarılır, nebînebî.
Bir beklenen var ki, ancak,
Nurun ezelden sahibi...

Nur sırdır, ışık üstü sır;
Vurduğu eşya gölgesiz.
Onsuz insan kör ve sağır;
Ülkeler onsuz, ülkesiz.

Son Peygamber, son Peygamber!
İlk olunca sona geldi.
Nur, fezayı tutan çember,
Ondan gelip O'na geldi.

Öfke ve Hiciv

Öfke ve Hiciv, Necip Fazıl’ın yakın dönem siyaset 
eleştirisi yaptığı hicivlerden oluşmaktadır. Nükte-
dan olan Necip Fazıl’ın bu şiirlerinde güçlü eleştiri ve 
mizah vardır. Bu şiirler aynı zamanda Necip Fazıl’ın 
sistem karşısında muhalefetini ve duruşunu gösterir. 
Şiirleri üzerine çok şey yazılmış olan Necip Fazıl’ın 
nedense bu kitabı üzerinde durulmamıştır. Bugün 
eksikliğini hissettiğimiz eleştiri ve hicvin ne demek 
olduğunu anlamak için Necip Fazıl’ın şiirde  “Öfke 
ve Hiciv”e nesirde ise “Edebiyat Mahkemeleri’ne bak-
mak gerekir. 

HİKÂYELERİ

Necip Fazıl’ın, 1933 yılında “Bir Kaç Hikâye Bir Kaç 
Tahlil”, 1965 yılında “Ruh Burkuntularından Hikâye-
ler” adıyla yayınlanan hikâyeleri, vefatından sonra 
1983  “Hikâyeler” adıyla yayınlanmıştır.  Necip Fazıl, 
yalnızca şiirlerinde değil, nesirlerinde de hep kendi-
ni anlatmıştır. Örneğin1983 yılında elli üç hikâyenin 
yer aldığı “Hikâyeler” kitabındaki “Hasta Kumarbaz” 
kendisidir. Bu kitapta geçen “Bir Yalnızlık Gecesinin 
Vehimleri”, “Paradi”, “Eski Elbiselerin Hafızası”, “Sırt-
lan” ,“Ölü Saklayan İmam”, “Hayalet”, “Yılan Kalesinde-
ki Hazine”, “Yemek Yemeyen Adam/Şehit” gibi başlık-
ların Necip Fazıl’ın şiiriyle metafizik ürpertiyi içeren 
hikâyelerden oluştuğunu görürsünüz. Ölüm, korku 
ve yalnızlık en çok üzerinde durduğu konudur. Ruh 
dünyası ve kişiliğinin kendini fazlasıyla hissettirdiği 
hikâyeleri, en az şiirleri kadar önemli ve özeldir. Hatta 
diyebiliriz ki eserleri arasında en çok ihmal edilmiş 
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olan da hikâyeleridir. Güçlü kalemi, akıcı üslubu ve 
psikolojik derinliğiyle hikâyeler okuyucuya çok şey 
katmaktadır…

TİYATRO ESERLERİ

Türk edebiyatında şairliğiyle öne çıkan Necip Fazıl, 
şiiri büyüklüğünde oyunlar yazmış bir sanatçıdır. Ya-
şantısını ve ruh burkuntularını şiire yansıttığı kadar, 
tiyatro eserlerine de yansıtan Necip Fazıl’ın eserle-
rinde müthiş bir fikrî ağırlık hissedilir. Necip Fazıl, 
özellikle bohemlikten hidayete erip İslami düşünceyi 
benimsedikten sonra yazmaya başladığı tiyatro eser-
leriyle fikirlerini canlı tutmak istemiş, tıpkı şiir poeti-
kasında olduğu gibi mutlak hakikatin arama, insanın 
varoluş problemi, madde karşısındaki insanın acizli-
ği, tanrı arayışı ve ölüm temaları üzerinde durmuştur. 
Özellikle “Bir Adam Yaratmak” piyesi bu düşünce-
lerle beslenmiştir. Necip Fazıl’ın tiyatroları, edebiya-
tımıza ve tiyatro tarihimize pek çok şeyler kazandır-
mıştır, Shakespeare derinliğinde oyunlar yazmıştır…

Tohum

Necip Fazıl’ın 1935 yılında kaleme aldığı Tohum, 
onun ilk tiyatro eseridir. Otuz yaşlarında olan Necip 
Fazıl, bu eseri yazdığı sırada Abdulhakim efendiyle 
henüz yeni tanışmıştır. Ruhunda fırtınalar kopan, 
gelgitler yaşayan Necip Fazıl, sinema ve tiyatro yönet-
meni Muhsin Ertuğrul’un teşvikiyle tiyatro yazmaya 
yönelir ve Tohum ile başlayan oyun yazma serüveni 
Bir Adam Yaratmak ve diğer oyunlarıyla devam eder.
Tohum, Necip Fazıl’ın ilk oyunu olması dolayısıyla 
bir takım problemleri içinde barındırmakla birlikte 
diğer eserlerinde olduğu gibi ruh ve fikir dünyasında-
ki sıkıntıları sorguladığı bir eserdir. Maraş’ın işgalden 
kurtuluşunu konu edinen oyunda emperyalizm ile 
mücadelenin yanında bir milletin ruh mücadelesini 
de katarak aktarır.  Peyami Safa, Tohum oyunu üze-
rine yazdığı bir yazıda; “Necip Fazıl'ın «Tohum» adlı 
harikasını gördükten sonra eserin felsefesi ve temsili hak-
kındaki fikirlerimi Tan gazetesinde yazmıştım. İçinde 
bir kâinat vizyonunun bütün unsurlarını taşıyan büyük 
kategoride piyesler, her sınıf düşünceyi ayrı ayrı mih-
raklarda harekete getirmek kabiliyetinde oldukları için 
Tohum’u bir başka tarafından anlamaya çalışmak isti-
yorum” diye yazar ve ardından; “Necib'in eserinde Millî 
Mücadele sadece mazlum bir milletin emperyalizme 
karşı ayaklanması ve Anadolu, sadece bir istihsal pers-

pektifi içinde mütalâa edilecek alelâde bir toprak yığını, 
ruhsuz ve şapşal bir tabiat parçası değildir. Zekâyı mad-
deden kaidesi üstüne kaskatı bir idrak cihazı gibi oturtan 
materyalist görüşü parçalayarak bu maddenin dibini ve 
ruhunu eşeleyen Necip Fazıl, silâhın silâha değil kendi 
muhtevasını seferber etmiş bir kahraman ruhunun bütün 
bir kavga endüstrisine karşı çıkarak onu nasıl mağlûp 
ve kepaze ettiğini göstermek suretiyle ruhun topa tüfeğe, 
gizlinin açığa, sırrın bedâhete, namerinin meriye, kav-
ranmıyan yakalanmayan mahiyetin, tutulan ve dar bir 
idrakte zincire vurulan sathî realiteye galebesini ilân, tel-
kin ve ispat etmiş oluyor. Bu yepyeni idealist görüşle Ana-
dolu bir seyyah fotoğrafçının filme çektiği standardize bir 
dere, tepe, yayla, toprak manzarası değildir. Basit ve ge-
çici gözün gördüğü Anadolu’nun altında bir de görünme-
yen, hakikî Anadolu vardır” diyerek övgüyle bahseder.
“Tohum”, aslında “Bir Adam Yaratmak” oyununun ha-
bercisidir. Zira Necip Fazıl, bu oyununda bir mücade-
le üzerinden madde ve manayı,  fizik ve metafiziği, ruh 
ve beden çatışmasını anlattığı bu eserinde, gerçekte o 
sırada yaşadığı entelektüel kriz dediğimiz buhranla-
rını dile getirmiştir. Oyun kahramanı Ferhad Bey’in 
konuşmalarında aklın saplanıp kaldığı noktası çok gü-
zel irdelenir. Her şeyin akılla çözülemeyeceği nokta-
sında duran Necip Fazıl, Ferhat Bey’in dilinden şöyle 
der: “Biz çoktan beri kaybettik aklımızı. Onu çoktan 
beri rüzgâra savurduk (Ayağının ucundaki iskemleyi 
çizmesinin ucuyla çeker, üstüne basar) Bir avuç Ma-
raş'lı memleketinizi yabancıya teslim etmemeye karar 
verdiğiniz zaman, yaptığınız hareket bundan daha mı 
akla yakındı? Hiç kendinizi düşmanınızla karşı kar-
şıya koydunuz mu? Kaç kişisiniz, kaçınızın eli ayağı 
tutar, kaç kurşununuz ve kaç bıçağınız var? Karşınız-
daki kimdir? Top, mitralyöz, tank nedir? (Sesi yükse-
lir) Siz hâlâ dedelerinizden kalma baltalarla kılıçları 
başucunuza asa durun! Sizin gibi insanların binini, 
milyonunu fare öldürür gibi ilâçla, dumanla öldü-
rüyorlar, farkında mısınız? (Sesi alçalır) Onlara, biz 
Allah'a inanmış insanlarız, ölüm korktuğumuz şey 
değildir, dediniz. İşte söyleyebileceğiniz biricik söz 
buydu.” Birinci Ağa, “Evet ama akıl dedikleri…” diye 
devam etmek ister, Ferhad Bey, sözünü keserek; “Size 
bunları aklınız mı yaptırdı. Sizin akıl diye bellediği-
niz şey parmak hesabı gibi birkaç sayıdan başka ne 
bilir? Gözüne gösterilen, ayağına getirilen şeyleri öl-
çüp biçmekten başka neye yarar? Akıl ne kendi başına 
bir şey görebilir, ne de kendi başına bir iş başarabilir. 
Onlar akıllarıyla top yaptılar. Biz yapamadık. Şimdi, 
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biz aklımızdan başka bir tarafımızla bir iş yapabilir-
sek yapacağız.” Diye cevap verir.  Ve Ferhat Bey’in aklı 
sorgulayan ifadeleri devam eder…

Bu oyunda sorguladığı akıl konusunu ve insanın va-
roluşunu değer eserlerinde de devam ettiren Necip 
Fazıl, “Bir Adam Yaratmak” gibi bir şaheseri kaleme 
alarak, bu konudaki fikirlerini kemale erdirir, adeta 
son noktayı koyar. Çünkü Tohum’da tartıştığı konu-
ları daha da derinlemesine “Bir Adam Yaratmak” oyu-
nunda ele almıştır. Bu eser hakkında en güzel tahlili 
yapan Peyami Sefa’nın deyişiyle “içinden dağlar geçen 
göz deliğinden, içinden deve geçen iğne deliğinden daha 
küçük bir cevhere, Tohum’un cevherine bütün bir kâinat 
sığar. Anadolu’yu anlamak, mevzuu anlamaktır. Nite-
kim her şeyi anlamak da yine Tohum’un beşerce mümkün 
olabilecek en geniş idrakine varmak” demektir. 

Bir Adam Yaratmak

Necip Fazıl’ın tiyatro eserleri arasında müstesna bir 
yere sahip olan Bir Adam Yaratmak, Necip Fazıl’ın 
düşünce ve ruh dünyasındaki çekişme ve buhranların-
dan izler taşıyan bir eserdir. 1937 yılında kaleme aldığı 
bu eserinde Necip Fazıl, bir oyun yazarı olan Hüsrev 
üzerinden fikirlerini dile getirir. Kader ve tesadüfler 
üzerinden giden oyunda Necip Fazıl,  insanın hayat 
karşısındaki trajedisini dile getirir. Meçhul bir tarihte 
İstanbul’da geçen olayda, oyun yazarı Hüsrev, “Ölüm 
Korkusu” adı eserini tamamlamış, oyun büyük bir ba-
şarı sağlamıştır. Yazdığı eserin kahramanı bir kaza kur-
şunu ile annesini öldürünce aklını kaybetmiş ve kendi-
sini daha önce babasının yaptığı gibi bir incir ağacına 
asarak intihar etmiştir. Piyes yazarı Hüsrev de babasını 
oturduğu yalının bahçesindeki incir ağacına asarak ger-
çekleştirdiği intihar sonucu kaybetmiş biridir. Aslında 
Hüsrev oyunun konusunu kendi yaşamından ilhamla 
yazmıştır. Hüsrev, bir dost toplantısında oyun hakkın-
daki tartışmalara, özellikle de oyundaki kahramanın, 
annesini bir kaza kurşunuyla öldürmesi olayına açık-
lık getirmek için ruh hastalıkları doktoru Nevzat’ın 
tabancasını alarak şarjörü nasıl boşalttığını gösterir ve 
ardından tabancayı annesi Ulviye Hanım’a çevirir, ta-
bancanın içinde kalan kurşun tıpkı oyunda olduğu gibi 
halasının kızı Selma’ya isabet eder ve ölür.

Yazdığı oyun ile yaşamı kesişen Hüsrev’in yaşamış ol-
duğu bu trajik olay üzerinden, çalıştığı gazetenin pat-

ronu Şeref ve kliniğinin reklamını yaparak daha fazla 
müşteri çekmek isteyen ruh doktoru Nevzat, reklam 
yapmak, olayı derinleştirmek yoluna giderler.  Hüsrev 
yazmış olduğu oyundaki kahraman gibi kendini in-
cir ağacına asmayı planlar. Bunu annesi başta olmak 
üzere çevresindekiler fark eder. Hezeyan halindeki 
Hüsrev ölüm üzerine yoğunlaşır, oyun kahramanın/
babasının kaderini bizzat kendisi yaşamaktadır. Oğ-
lunun intihar etmesinden korkan anne bahçedeki in-
cir ağacını uşağı aracılığıyla kestirir. 

Kazayla öldürdüğü Selma yüzünden bunalıma girer, 
delilik ve deha arasında bir yerde durur. Oyunun bir 
sahnesinde Şeref ’le arasında geçen konuşmada Hüs-
rev kendi ruh dünyasını açıklar; 

Hüsrev (Sol elinin parmaklarıyla yüzünü taraklar. Sura-
tı çatlayacak gibi): Yalnız bu tarzınız beni çıldırtabilir. 
Ben demek kimseyle müşterek ölçüsü kalmamış bir zaval-
lıyım. Demek ben bu toprağın üstünde yaşamıyorum. De-
mek ki benim beynim, kimsede olmayan bir takım vehim 
nebatları yetiştiren bir hastalık tarlası! Allah’ım! Ya ben 
bir deliyim, ya karşımdaki adam insanın bakamayacağı 
kadar düşkün bir yaratılış!” 

Deli olduğu varsayılan Hüsrev tımarhaneye götürü-
lürken, annesine “ne yapayım anne, kestiniz incir ağa-
cını” diyerek aslında intihar ederek ölmek istediğini 
belirtir. Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre Necip Fazıl’ın 
tiyatro eserlerinde Ibsen, hatta Strindberg’ten gelme 
bir coşkunluk ve ferdiyetçilik vardır. Ayrıca bir türlü 
idare edemediği ve imajların saflığını zoraki hamleler-
le bozduğu bir modernizm görülmektedir. Yine onda 
Shakespeare’den ve kısmen Goethe’den(Siyah Pele-
rinli Adam) kaynaklanan edalar yakalamak mümkün-
dür. Necip Fazıl’ın Shakespeare ile kıyaslanması Reis 
Bey’i yayınlamasından sonradır. Aslında mesela Bir 
Adam Yaratmak oyunu, kimi pürüzleri giderilebilsey-
di, Necip Fazıl’ı dünya çapında Shakespeare, Ibsen, 
Strindberg çapında bir tiyatro yazarı yapabilirdi. Ne 
yazık ki Necip Fazıl, şiirde sağladığı o duygu-düşün-
ce dengesini tiyatro eserlerinde düşünce lehine boz-
muştur. Dolayısıyla teknik yönden zaman zaman bü-
yük hatalara düşmüştür. Bütün olarak sonuna kadar 
başarısını aynı düzeyde tuttuğu bir tek tiyatro eseri 
bile yoktur belki ama unutulmamalıdır ki Necip Fazıl 
dünya tiyatro tarihinin sayılı sahne yazarları arasında 
yer alacak bir yazardır”2 

2 Selma Günaydın, Meyveli Ağaç, Necip. Fazıl’a ve Sanatına Yöneltilen Eleştiriler, sh.181, 182, Kurtuba Yay. Ankara, 2010
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Gerek şiirleri gerek oyunları ve diğer eserlerinde ol-
sun ölüm olayını hayatının bir sorunsalı haline ge-
tiren Necip Fazıl, bu oyunuyla insanın ölüm karşı-
sındaki trajedisini anlatırken kader üzerinde durur.  
Özellikle ölüm olayında insanın durumunu “rüzgârın 
önünde uçan yaprağa” benzetir…  İnsanın ölümden 
kaçışı mümkün değildir. Necip Fazıl’ın tiyatro eser-
leri arasında en mükemmeli ve muhteşemi olan Bir 
Adam Yaratmak, Necip Fazıl’ın hayatından, özellikle 
de ruhsal bunalımlarından, hakikati arayışından izler 
taşır. Oyunları arasında üzerinde en çok konuşulan ve 
durulan eseridir…

Reis Bey

Bir eseri evrensel ve klasik yapan şey onun insanı mer-
keze alarak, ondaki bazı hasletleri öne çıkarmasıdır. 
Aşk, ölüm, vicdan, merhamet gibi konular her zaman 
edebiyatın odağında olmuş, birçok yazar tarafından 
binlerce kez kaleme alınmıştır. Bu konuların tekrar 
tekrar ele alınmasından daha çok nasıl anlatıldığıdır 
önemli olan. Zira bir eseri evrensel ve eşsiz yapan içer-
diği konu kadar üslubudur da… Örneğin vicdan, mer-
hamet konularını Dostoyevski, Tolstoy, Stefan Zweig 
ele almış, her biri kendi açısından konuyu irdelemiş-
lerdir. Örneğin Dostoyevski vicdan ve hukuk olayını 
muhteşem eseri “Suç ve Ceza”da ele almış, vicdan mı 
yoksa hukuk mu sorusuna cevap aramıştır. Necip Fa-
zıl da Reis Bey oyununda vicdan, merhamet, hukuk 
konusunu irdelemiş, bir ağır ceza reisinin gözünden 
vermeye çalışmıştır.

Bütün eserlerinde insanı madde ve mana boyutuyla 
ele alan Necip Fazıl, Reis Bey oyununda,  Nişanta-
şı’nda bir cinayet işlenmiş, yaşlı ve zengin bir kadın 
öldürülmüştür. Esrarkeş ve kumarbaz olan ve daha bir 
takım küçük suçları da bulunan bir genç bu cinayet 
şüphesiyle yakalanmıştır. Genci sorgulayan, görevi-
ne sadık, kanun kural dışında hiçbir şey tanımayan, 
merhamete inanmayan, onu “ağızların iğrenç sakızı” 
gören (Reis Bey)bir savcıdır. Reis Bey’in yanlış kararı 
üzerine suçsuz olan genç mahkûm idam edilir.  Genç 
Mahkûm’un idamından sonra suçsuz olduğu anlaşılır. 
Bunun üzerine Reis Bey büyük bir pişmanlık duyar, 
vicdan azabı çeker ve görevinden istifa eder. Kendini 
insanlığa adar, yardım etmek için uğraşır. İdamına se-

bep olduğu gencin takıldığı mekânlara takılır, burada 
ayaktakımına nasihatlerde bulunur. Yine nasihat etti-
ği bir sırada, insanlar onun merhamet üzerine konuş-
malarından etkilenir, üzerlerindeki silah ve bıçakları 
Reis Bey’e teslim ederler.  Bu sırada polis baskın yapar. 
Üzerinde eroin bulunan kumarhanenin garsonu eroi-
ni gizlice Reis Bey’in cebine koyar. Bunun üzerine suç 
olduğu halde Reis Bey hapse düşer. Burada da merha-
met duygusunu daha bir içselleştirir. Suç olduğu anla-
şılınca serbest bırakılır.

Dostoyevski’nin “vicdan” kavramı üzerine oturttuğu  
“Suç ve Ceza” romanından izler taşıyan Reis Bey’de 
Necip Fazıl, temel mesele olarak “merhamet” kav-
ramını ele alır ve onu irdelemeye çalışır. Dostoyevs-
ki’nin “vicdan mı hukuk mu?” sorusuna karşılık Necip 
Fazıl, “merhamet mi hukuk mu?” sorusunu yöneltir.3  
Necip Fazıl, baştan sona kadar merhametin insanlık 
için bir kurtuluş reçetesi olduğunu ispatlamaya çalı-
şır.  Eserde; suç, ölüm, merhamet, vicdan, kanun, hu-
kuk gibi insanlığı ilgilendiren temel konular üzerinde 
uzun uzadıya duran Necip Fazıl’ın irdelendiği bu eser-
de Necip Fazıl, insanı madde ve ruh boyutuyla ele al-
mıştır.  Bu bağlamda Genç Mahkûm’un “Etmeyin Reis 
Bey, siz ağlayamazsınız! Ağlayabilseydiniz, anlayabilir-
diniz! Siz merhametten, acıma duygusundan, yalnız kö-
tülük doğacağına inanmışsınız. Yerinde haklısınız. Fa-
kat ondan ne büyük iyilik doğacağını unuttuğunuz için 
en büyük hakkı kaybediyorsunuz. Rahmet kaldırılmış 
sizin kalbinizden… Buz çölünde yol alıyorsunuz!" söz-
leri oldukça can alıcıdır.  Oysa bu yalvarmalara karşın, 
kanun dışında hiçbir şey tanımayan Reis Bey, bu tür 
yalvarmalara alışıktır ve yılların verdiği tecrübeyle 

3 Dostoyevski’nin Suç ve ceza romanında bir cinayeti işleyen Raskolnikov, tefeci ve yaşlı bir kadını öldürür fakat cinayet 
bir başkasının üzerine kalır. Vicdan azabı çeken Raskolnikov, gidip adalete teslim olur.  Dostoyevski vicdanın hukuktan 
daha çok gerekli olduğunu ispatlamaya çalışır. Necip Fazıl ise vicdan yerine merhameti koşmuştur.
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suçluyu gözünden tanıdığına inanmaktadır. Gencin 
suçsuz olduğu anlaşıldığında ise kendini muhasebeye 
çeken Reis Bey, merhamete artık farklı bakmaktadır; 
suçsuz yere düştüğü hapisten mahkemeye çıkarıldı-
ğında kendisini yargılayan hâkime; “İnsandaki kötülük 
iktidarını döve döve pekiştirmek yerine, hohlaya hohlaya 
yumuşatmak. Merhamet! Hava gibi, su gibi muhtaç ol-
duğumuz iksir... Baş aşağı bir cemiyeti, baş yukarı edecek 
bir kudret. Acımasızca idama götürdüğüm çocuk; bana 
"Buz çölünde yol alıyorsunuz." demişti. Hepimiz, bütün 
insanlık buz çölünde yol alıyoruz! Aldığımız nefesler bile, 
sipsivri kayalar şeklinde donuyor. Bakarken gözle bıçak-
lıyor, dinlerken kulakla zehirliyoruz! Damak kirletiyor, el 
donduruyor! Bütün bunların kanunlarını bilmiyoruz da, 
kanun çıkarmaya kalkıyoruz! Olur mu hiç? Sen kaplanı 
yetiştir, besle, sonra pençe atıyor diye kement at, ipe çek! 
Yazıktır kaplana, günahtır kaplana, merhamet!” diye 
seslenir. Bunun üzerine Hâkim: “O hâlde ceza ölçüleri, 
hak, adalet” diye sorar.  Reis Bey: “Öyle değil! Bunlar, 
doktorun çare bulamayınca bütün bir uzvu budamaya 
mecbur kalması gibi, iç tedavi üstünde tedbirler...  Savcı: 
Efendim. Merhamet ekmek olsa da bütün insanlığa di-
lim dilim dağıtılsa payına hiçbir şey düşmeyecek lanetli 
budur! Üstelik yüce reislik makamından bitirimhanelere 
düşüp ipten, kazıktan kurtulma insanlar arasında ero-
in çetesi kuran bir bedbahtın karşınızda kurtarıcı edâ-
sıyla adalet dersi vermeye kalkışması; tam bir şenaattir! 
Kendisine yine reislik makamındayken söylediği bir sözü 
hatırlatırım. "Bizi daima işlenen suçun cüzzamlı suratı-
na bakmaktan kaçıran bu edebiyat esnaflığını bir yana 
bıraksınlar!" ve bu görünen suçun görünmeyen bir yanı 
varsa onu ortaya döksünler!” diye cevap verir. 

Suç, suçlu, merhamet üzerine bu uzun konuşmasında 
vicdan azabı çektiği için kendisine dahi acınılmasını 
dahi istemez. Ve şöyle der; “Bu ne acındırıcı mantık... 
Benim merhamet tezim bir dedektif kaidesi midir ki suç-
luyu bulsun? Ben diyorum ki her fert başucuna; "Suçlu 
benim, herkes suçsuz!" levhasını asmalıdır. Ben diyorum 
ki yegâne kurtuluşumuz herkesin herkesi affetmesinde-
dir. Daha ötesi kanunların sorumluluğuna girer. Ama gö-
rüyorum ki anlatamıyorum... Hissediyorum ama anlata-
mıyorum! Çocuk, "Ağlayabilseydiniz, anlayabilirdiniz..." 
dedi. Ağladıkça anlıyorum... Ağladıkça anlıyorum... 
Artık bütün mantık hesaplarımı kaybettim. Hem de öy-
lesine kaybettim ki; Amerika'da bir cinayet işlense de, 
Dünya çapında bir ses sorsa; "Katil kim?", "Benim!" diye 
haykırabilirim! Soğuk kış geceleri, köprü altında yatan 
çıplakların vebali benim boynumda, gömleğimin yaka-

sında... İsterse çareme adli tıp baksın fakat bir hastaneye 
girsem de kan kanseri çeken hastalar görsem acaba on-
ları bu hale ben mi getirdim? diye düşünüyorum. Ben ne 
yaptım? Uykuda, baygınlıkta, annemin karnında, baba-
mın kanında hangi cinayeti işledim? Hangi mukaddesi 
kirlettim ki kendimi gelmiş gelecek bütün fenalıkların tek 
sorumlusu biliyorum? Dışımda ne arıyorlar? İçime doğ-
ru suçluyum ben! Bir de kalkmış belki kendimden birine, 
ondan öbürüne geçer, bir merhamet yangını çıkar bütün 
ülkeyi sarar diye; tımarhanelik bir hayalin peşine düş-
müş gidiyorum! Reis beyefendi; Ceketim benimdir! Cep 
benim ceketime aittir. Eroin de o cebin malıdır. Ben suç-
luyum, bana acımayın reis beyefendi... Bana acımak mer-
hamete haksızlık olur! Göklerin merhamet dolu olduğu-
na inanıyorum... Bizse nefsimizin beton çatısını tepemize 
dikmiş, yaşamayı öldürüyoruz! Merhamet... Âlem bu 
temel üzerinde! Eğer toprağa, tohuma, hatta kire, lekeye 
merhamet olmasaydı, su olur muydu? Rengi merhamet, 
sesi merhamet, pırıltılı şırıltılı su... Ne duruyorsunuz! Sö-
kün sahte su borularını! Ev ev merhamet şebekesi kurun! 
Tepelerinizdeki çatıları da yıkın! Göklerle temasa geçin! 
O zaman göreceksiniz ki; acı su borularından, kendi ken-
dine tatlı su akacak... Ve başlar üstünde, güneşe yol veren 
kubbeler yükselecek.”

Necip Fazıl’ın 1964 yılında kaleme aldığı Reis Bey, 
önemli ve üzerinde durulması gereken oyunlarından 
biridir. Oyunlarının büyük çoğunluğu biyografik 
eserlere dayanan Necip Fazıl’ın diğerlerinden farklı 
olarak merhamet kavramı üzerinde yoğunlaştığı bir 
oyunudur. Bilindiği gibi Üstat birçok tiyatro eserleri 
yazmış fakat bunlar arasında yalnızca birkaç tanesi 
büyük ilgi görmüş, edebiyat tarihimizde derin izler 
bırakmıştır. 

Püf Noktası

1983 yılında vefat eden Üstat Necip Fazıl Kısakü-
rek’in ölümünden on dokuz yıl sonra bulunan Püf 
Noktası oyunu, fırtınalı dönemlerinde gözaltına alın-
dığı sıralarda kaybolmuş olan birkaç eserinden biri 
olarak biliniyor. Medyadaki hiyerarşik işleyişi, özel-
likle de medya iktidar ilişkisi ve onun silah olarak kul-
lanılmasını konu eden Püf Noktasının yazılış tarihi 
oldukça eski olmasına rağmen, içeriğiyle sanki günü-
müz medya-iktidar ilişkisini anlatmaktadır. Bir gaze-
teci ve çevresindeki birkaç aydın ve sanatçının, basını 
nasıl silah olarak kullanıp hükümetleri nasıl iktidara 
taşıdığı üzerinde gelişen oyun, “Medya Kritik” diye-
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bileceğimiz içsel bir hesaplaşmayı ve onun çevresinde 
gelişen olayları anlatıyor. Tabi eserin üzerinde Necip 
Fazıl ismi dahi olmazsa okunduğu zaman üslubuyla, 
egosuyla bu eserin Necip Fazıl’ın kaleminden çıktığı 
hemen anlaşılıyor.

Necip Fazıl’ın değişmeyen ve hemen hemen bütün 
eserlerinde kendini gösteren o “Nev-i şahsına mün-
hasır” kişiliği ile aşırı “ben”i bu eserde de hemen göze 
çarpıyor. Diğer eserlerinde olduğu gibi yine kahrama-
nını bir şair üzerinde kurgulamış. Yine kendi düşünce 
ve yaşamından kesitler sunmuş. Kitabın yıllar önce 
yazılmış olması ve halen aynı canlılığı koruması onu 
daha da değerli kılıyor. Ayrıca Üstadın öldükten sonra 
yayınlanmış bir eseri olması daha bir anlam ve önem 
kazandırıyor kitaba. Hayatını “ol ve öl” ekseninde de-
ğerlendiren Üstat, bu kitabında da intihara kalkışan 
bir şairi öne çıkarır. Bozulmuş cemiyet ve sanat üze-
rine projeksiyonları çevirir. 

Meşhur o ikilemli ruh halinin kahramanları aracılığı 
ile şöyle dile getirir: 

“─ Hâlbuki şiirlerinde ne kadar samimisin? 

─ O samimi görünmenin sanatı. Hangi samimilik?

─ Sen yalnız şaşırtmaya, çeneleri düşürmeye, insan-
ları alıştıkları ölçülerden şüphe ettirmeye bakıyorsun. 
Fransızların dediği gibi ‘Burjuvaları hayrete düşür-
mek’ işin gücün.” “Herkesin göz göze olduğu bir ko-
ğuşta gözüme uyku girmemek, âlemin yalnızlık acısı-
nı çekmekteyim. Yerin dibine batsın böyle zekâ, böyle 
deha” 

Püf Noktası, üstadın sanatı, sanatçıyı, gazete ve gaze-
tecileri eleştirdiği, medya-iktidar ilişkisine değindiği 
bir özeleştiri kitabı. Mesela gazetecilik için “Gazete-
cilik yalan dolan sanatı” der ve gazeteler için de “Fikir 

yok, ukalalık yok, sadece resim altı meraklı hadise: 
Habeşistan imparatorunun oturağı ve kadın bacağı, 
o kadar. Okuyucunun püf noktası” diye yazar. Med-
yaya sırtını dayayarak iktidara gelen hükümetleri, 
demokrasiyi eleştiren Üstat oyundaki kahramanları-
na şunları söyletir: “Hükümetler yoğurttan oldu mu, 
mukavvadan bir hançer bile onu delip geçer. Tarih bu 
misallerle dolu. Olanca dava, uzaktan taşa benzeyen 
bu yoğurdu çalabilmekte. Püf noktası sırrı. Hükümet-
ler ebedi sanık mevkiindedir ve müdafaa ile sanıklık-
tan kurtulmaya imkân yoktur. Adalet ki bir taarruz, 
başka bir yol aramalı! Demokrasi tek’in zulmü altında 
ezilmektense hakkı çokta aramanın ve belki ebediyen 
bulamamanın sistemi. Peki, hakkın kendisinde oldu-
ğunu bilenin ona ne ihtiyacı olabilir.

Tabi yaşadığımız günlere harfi harfine uyan ve sanki 
sistemin olmazsa olmazı olan medya-iktidar ilişkisi-
nin can alıcı yerini de şöyle dile getirir Üstat: 

“─ Emriniz ve eliniz, idareniz altındaki gazete, banka-
lara karşı memleket çapında bir şantaja girmiştir. Şan-
taj mı? Bu kelimeyi bilânçolarınızdaki rakamlar gibi 
tam hakkını vererek, tartarak mı kullanıyorsunuz.” 
Daha sonra da “Gazete halk menfaatlerini korumakla 
görevli değil mi” diye sormadan da edemez. Üstadın 
bu tiyatro eseri aslında çok yönlü okumaya müsait bir 
kitap. Zira satır aralarında vermek istediği birçok dü-
şünce var. Yine bu kitaptan hareketle Necip Fazıl’ın 
kendisini, iktidar-medya ilişkisini, siyaset ve ticaret 
hayatının inceliklerini bulabilmek mümkündür. 

Tohum, Bir Adam Yaratmak, Reis Bey eserlerinin dı-
şında çoğu biyografik oyun olmak üzere; Sabır Taşı, 
Ahşap Konak, Siyah Pelerinli Adam, Yunus Emre, 
Kanlı Sarık, Para, Mukaddes Emanet, Reis Bey, Par-
maksız Salih, Künye, Abdülhamit Han, Vatan şairi 
Namık Kemal, İbrahim Ethem gibi oyunları kaleme 
almıştır. 

ROMANLARI

Aynadaki Yalan

Şiir, tiyatro, hikâye, biyografi, deneme ve eleştiri ala-
nında mükemmel eserlere imza atan Necip Fazıl,  öm-
rünün son yıllarında hayatından ilhamla biyografik 
roman diyebileceğimiz Aynadaki Yalan ve Kafa Kâ-
ğıdı romanlarını yazmıştır. Her iki eser de Necip Fa-
zıl’ın kendisi vardır. Aynadaki yalan Necip Fazıl kendi 
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adıyla yazmış olduğu ilk roman kabul edilmesine kar-
şın, onun ölümünden yıllar sonra ortaya çıkan müste-
ar isimle yazmış olduğu “Meş’um Yakut” adlı bir poli-
siye romanından daha bahsedilmektedir. Bu polisiye 
romanını Necip Fazıl 1928 yılında yazmıştır.4  Bu ro-
manı da eserleri arasında kabul edecek olursak Necip 
Fazıl’ın yayınlanmış olduğu üç romanı vardır.

Necip Fazıl, Aynadaki Yalan adlı romanını 1980 yılın-
da yayınlamış, Doğu-Batı Meselesi başta olmak üzere 
din/tasavvuf ve kadın olgusu üzerinde durmuştur.  
Aynadaki Yalan,  konusunu felsefe okuyan Naci’nin 
(Necip Fazıl) buhran, arayış ve yolunun bilge adam 
Hüsmen Ağa ile yolu kesişir. Düşünce ve ruh dün-
yasında değişimler başlar. Hüsmen Ağa’nın tavsiye 
üzerine kendisini hidayete erdirecek insanı aramaya 
başlar ve aradığını Eyüp’te bulur. Bir yandan ruhsal 
ve düşünsel gelgitler yaşarken, diğer yandan çevre-
sindeki kadınlarla olan ilişkileri anlatılır. Naci’nin 
çevresindeki kadınlardan Mine’yi zengin, Amerikan 
Koleji mezunu, batı hayranı, Naci’ye âşık bir kadındır. 
Belma ise Naci’nin hayranlık duyduğu paşa torunu, 
entelektüel bir dul kadındır. Hatçe ise Naci’nin asker-
lik yaptığı sırada tanıdığı cahil bir köylü kızıdır. Naci 
onunla hastane odasında evlenir fakat beraber olama-
dan ölür. Anadolu kadınının saflığını, zihinsel olarak 
kirlenmemişliğini sembolize eder. Aynadaki Yalan 
gerçekte Necip Fazıl’ın eserlerinin roman formatın-
dan yeniden ele alınmasıdır. Romanda İdeologya 
Örgüsü, Batı Tefekkürü ve İslam kitapları ile tasavvuf 
büyüklerinden alıntılar vardır. Romanda ileri sürdü-
ğü doğu-batı, tasavvuf ve kadın sorunlarını daha önce 
yayınlamış olduğu eserlerinden alıntılamıştır. Roman 
bu bağlamda hem konu hem içerik olarak tekrardır. 
Romanı okutan şey, Necip Fazıl’ın muhteşem üslubu 
ve dilidir… Romandan daha çok bir fikir kitabı hava-
sındadır. 

Kafa Kâğıdı

1982 yılında hastane odasında yatarken yazdığı Kafa 
Kâğıdı romanı, Necip Fazıl’ın vefatından sonra ba-
sılmıştır. Kafa Kâğıdı kendi hayatını anlattığı oto-
biyografik romanıdır. Romanı yazma gayesini “asıl 
ruhumun Kafa Kâğıdını resimlemek isterim” diyerek 
açıkladığı kitabına, “1982 Ağustos ayı… Eserime baş-
ladığım ve türlü bunalımlar içinde kıvrandığım mevsi-

min son ayı çektiğim bunalımlar arasında, dıştan gelen 
en dokunaklısı bir buçuk yıllık bir mahkûmiyet…” diye 
yazarak başlar. Kafa Kâğıdı aslında Necip Fazıl’ın has-
ta yatağında ve son demlerinde geriye dönük sayıkla-
malarıdır.  Hayatını kesintisiz anlatmaktan daha çok, 
zihninde ve ruh dünyasında derin izler bırakmış olay-
lardan, yaşanmışlıklardan hareketle yazmıştır. Tabi 
her satırına ruhunu, duygusunu katarak…  Necip 
Fazıl’ın bütün eserlerini göz önüne aldığımızda, di-
yebiliriz ki, Türk edebiyatında hiç kimse onun kadar 
hayatını eserine vermemiştir ve hayatından hareketle 
bu denli çok alanda, farklı eserler ortaya koymamıştır.  
Kafa Kâğıdı’nı bir roman olarak okumak da mümkün-
dür bir biyografik eser olarak da…  Zira Kafa Kâğıdı, 
Necip Fazıl’ın bir roman kahramanı olarak kendini 
tasvir ve tahlil ettiği tek eserdir…

HATIRA VE GÜNLÜKLERİ

O ve Ben

1974 yılında kaleme aldığı bu eserinde bunalım, ha-
fakan ve işkenceyle geçen otuz yıllık arayışının sonu-
cunda bir nazarla bulduğu hakikatin öyküsüdür O ve 
Ben.  Bohem yaşadığı, kumar ve esrara sığındığı dö-
nemlerde dahi hep varoluş sancısı çeken Necip Fazıl, 
metafizik ürpertilerinden Seyyid Abdülhakim Haz-
retleriyle tanıştıktan sonra kurtulur. O dönemdeki 
halet-i ruhiyesini anlattığı meşhur Çile şiirinde;

Akrep, nokta nokta ruhumu sokmuş,
Mevsimden mevsime girdim böylece.
Gördüm ki, ateşte, cımbızda yokmuş, 
Fikir çilesinden büyük işkence.

Aylarca gezindim, yıkık ve şaşkın,
Benliğim bir kazan ve aklım kepçe. 
Deliler köyünden bir menzil aşkın,
Her fikir içimde bir çift kelepçe.

Diyerek dile getirdiği işkencesi böylece bitmiş olur. 
Çünkü tam otuz yıl düşünmüş, sorular sormuş fakat ce-
vap bulamamıştır. Sonuç olarak “kurtarın beni düşün-
mekten” diyerek feryat etmiştir. Onu bu feryadından 
hiç beklemediği bir anda, ancak kaderle açıklayabilece-
ğimiz tesadüfler/tevafuklar kurtarmıştır. O ve Ben’de 

4 Meş’um Yakut 1928 yılında, yani Latin harflerine geçildiği yıl, bu değişim olmadan çıkmıştır. Kitabı çıkaran, dönemin 
ünlü yayınevlerinden Kanaat Kitabevidir; İstanbul’da Amidî Matbaasında basılmış 136 sayfalık bir polisiye romandır.
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arayışını ve bulma noktasını şöyle açıklar: “1934 yılının 
yazı, sonbaharı ve 1935’e devrettiği kış, benim nasıl bir 
azap çerçevesi? Nasıl anlatılır? Nasıl anlaşılır… İslam 
tefekkürünün, kavrama, anlama manasına ‘yakin’ mef-
humiyle belirttiği üç derece var: İlm el yakin: Öğrene-
rek anlamak…  Ayn el yakin: bizzat görerek anlamak… 
Hakk el yakin: içine girerek, içinde eriyerek anlamak… 
Mesela, Van Gölü’nü bilmek bir ilm el yakin anlayıştır. 
Yanına kadar gidip görmek ayn el yakin… İçine girip 
boğulmak hakk el yakin… Halimi anlayabilmek için 
üçüncü soydan bir anlayış lazımdı. Bu da ancak bir veli-
de bulunabilirdi” diye yazar…

Hidayete ermeden önceki hayatı vehim, korku, me-
tafizik ürpertiyle geçen Necip Fazıl’ın, Seyid Abdül-
hakkim Arvasi ile tanışmasından sonra kerametler 
yaşadığını görürüz.  Hidayete ermiştir fakat o tam an-
lamıyla bir dervişin yapması gereken vazifeleri yerine 
getirememektedir. Şair ruhunu zapt ü rapt altına al-
mak kolay değildir. Hele bütün benliğini saran o ben 
duygusu onun nefsinin kölesi yapmıştır adeta. Herke-
si paylayan, kendinden başka şair tanımayan Necip 
Fazıl, şeyhinin önünde diz çökmüş, nefsini ayaklar 
altına almıştır. Buna rağmen o diğer dervişler gibi 
değildir. Şeyhi de bunun farkındadır. Zira o hidayete 
erdikten sonra, günahıyla bile kendini başkalarından 
farklı gören bir ruha sahiptir. Ki kumar masasında ya-
kalanışı o dönem bütün basına konu olmuştur… 

Buna rağmen vefat edinceye kadar şeyhiyle olan bağı-
nı kesmez. Herkesi paylayan Necip Fazıl’ı şeyhi pay-
lar. O şöyle anlatır: “Arada bir, beni paylar gibi konuş-
maları, iltifatları daha çok hoşuma gidiyordu. Takdir, 
yakınlığın, sahabetin delili… Yine bir andı. Günah-
larımdan bahsediyor, kendimi hudutsuz günaha bat-
mış görüyor, kimseye eş olamayacak bir günahkârlık 
çapında buluyordum. Bu şikâyetten de bir teferrrüd, 
gizli bir benlik ve gurur kokusu almış olacaklar ki, şu 
müthiş cevabı verdiler. ‘Daha ne günahkârlar gelip 
geçti bu yoldan… Seninki ne?’ çarpıldım kaldım. Yani 
‘sen onda da bir şey değilsin, merak etme!’ demek isti-
yordu. Nefis hilesine ne harikulade karşılık.” 

O ve Ben, Necip Fazıl’ın hidayete erdikten sonraki 
tasavvuf yolunda yaşadıkları, hissettiklerini anlattığı 
bir kitap. Kitapta delilik ve deha arasındaki bir şair ile 
onun hidayete ermesine vesile olan bir şeyhin mistik 
öyküsü anlatılıyor. İslam tasavvufunun inceliklerini 
bizzat yaşayarak yaşayarak/hissederek anlattığı bu 

kitap, onun ruh ve düşünce dünyasının derinliklerini 
ele veriyor…

Babıali

1975 yılında kaleme aldığı Babıali kitabı Necip Fa-
zıl’ın önemli eserlerinden biridir. Necip Fazıl’ın yazın 
hayatı ve özellikle Türk edebiyatının meşhur kalemle-
rine bakışını öğrenmek bağlamında önemli ve üzerin-
de durulması gereken bir eserdir.  Her satırında Necip 
Fazıl’ın “ben”inin ön planda olduğu eser bir döneme 
tuttuğu projeksiyon dolayısıyla daha bir kıymet ka-
zanmaktadır. 

Babıali, İstanbul’daki özellikle basın başta olmak üze-
re sanatçı ve edebiyatçıların bulunduğu çevreyi içine 
alan bir isimdir.  Arapça yüce kapı anlamına gelen Ba-
bıali üzerine birçok eser yazılmıştır. Ahmet Mithat, 
Hüseyin Cahit, Yahya Kemal vb. yazarlar hatırala-
rında Babıali’ye yer vermişlerdir. Bu hatıralar içinde 
müstakil bir kitap olarak, o dönemi sevabı günahıyla 
anlatan en güzel hiç kuşkusuz Necip Fazıl’ın Babıali 
eseridir. Dönemin basın ve sanat camiasındaki ilişki-
leri bütün çıplaklığıyla anlatır.

Necip Fazıl, Genç Şair, Mistik Şair ve Sabık Şair ol-
mak üzere üç döneme ayırarak anlattığı kitabında, 
Nazım Hikmet, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya 
Kemal, Ahmet Kutsi Tecer, Sabahattin Ali, Abidin 
Dino, Pertev Naili, Peyami Safa, Nurullah Ataç, Eşref 
Şefik, Fikret Adil, Mesut Cemil, Elif Naci, İbrahim 
Çallı gibi birçok meşhur yazarlarla olan hatıralarına, 
kavgalarına yer verir.  Necip Fazıl, Babıali’de bütün 
olayları kendi çerçevesinden anlatmakla kalmaz, aynı 
zamanda Türk edebiyatının bu meşhur yazar ve şair-
lerinden birçoğunu beğenmez. Kendisine bir Fransız 
ansiklopedisine Türkiye’den iki kişinin biyografisi-
nin girdiğini söylediklerinde, “biri benim de diğeri 
kim?” ifadesindeki “ben” Babıali’nin bütün satırların-
da hissedilir. “Verimlerim arasında en mümtaz yerler-
den birini almak istidadında” dediği Babıali’de Genç 
Şair’i anlatırken bohem dönemini anlatırken, kumar 
ve esrar kullanımına yer vermesi dini duyarlılığı olan 
bazı çevrelerce eleştirilir. 

Kitabın başında yaptığı izahatta, “Babıâli’yi okuyan 
bazı Müslümanlık taslayıcıların ondan gocundukları-
nı haber aldım. Onlar eserin fikri ve sanat kıymetine 
dikkat ettikleri halde şahsıma ait günah dolu bir haya-
tın açığa vuruluşunda ayrıca günah bulunduğu kana-
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atinde imişler. Yazıklar olsun! Eğer benim gayem İlahi 
rıza olmasaydı da bu çeşit insanları kurtarmak olsaydı 
onları kurtuluşa asla ehil saymaz, bir köşeye çekilir, 
Allah’tan başka kelime etmez, yalnız nefsinin tezkiye-
siyle uğraşır ve işte bu kabil marka Müslümanlardan 
el etek çekerdim. Veli çapında ve şeriatı canından 
fazla sevmek mevkiinde bir zat, bu satırlar kendisine 
okunurken şöyle demiştir: Hak ve fazilet gayesiyle 
günahını tespit etmekten büyük hak ve fazilet olamaz. 
Bunu anlamamak ise denaet ve sefalet...’” diye yazar. 

Şiir kitabına seçtiği isimle mülhem çileli bir hayat ya-
şayan Necip Fazıl, bu eserinde öğrencilik yıllarını, Pa-
ris’e gidişini, orada gündüzleri uyuyup, geceden sabaha 
kadar kumar oynadığını, Paris’teki Türk sanatçılarının 
bohem hayatlarını anlatır.  Sonra Türkiye’ye dönüş ve 

“Tam otuz yıl saatim işlemiş ben durmuşum
Gökyüzünden habersiz uçurtma uçurmuşum” 

dediği dönemi kapayıp hidayete eriş öyküsünü; Sey-
yid Abdülhakim Hazretleriyle tanışmasını ve İslami 
mücadelesini anlatır. Kitabın sonlarına doğru çev-
resindeki (Büyük Doğu) gençlere yer verir. Bunlar o 
dönemin Anadolu’sunun köy, kasaba ve şehirlerinden 
gelip Üstatlarının etrafında kenetlenmiş olan ve elleri 

kalem tutan inançlı gençlerdir. Üstat geleceği onlarda 
görür. Sezai Karakoç, M. Akif İnan, Rasim Özdenö-
ren, Alaaddin Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Erdem 
Beyazıt, Zübeyir Yetik, Mustafa Yazgan vs. Bugün bu 
isimler İslami edebiyatın burçları olarak ondan aldık-
ları bayrağı taşıyorlar.

Cinnet Mustatili

Cin çarpmanın, delirmenin, dikdörtgeni anlamına 
gelen “Cinnet Mustatili” Necip Fazıl’ın Malatya Ce-
zaevinde tutmuş olduğu günlüklerden oluşan bir ki-
tap. Ömrü hapishane ve mahkemelerde geçen Necip 
Fazıl’ın, hapishanede tuttuğu günlüklere bu ismi ver-
miş olması da oldukça anlamlı. Zindandan Mehmet’e 
Mektup şiirinde;

“Avlu…Bir uzun yol tuğla döşeli
Kırmızı tuğlalar altı köşeli 
Bu yolda tutuktur hapse düşeli 
Git ve gel yüz adım…Bin yıllık konak
Ne ayak dayanır buna, ne tırnak”

Dediği gibi gidip gelmekten ibaret, ayak ve tırnağın 
dayanamadığı bir mekân. İnsanın delirmemesi için 
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neden yok. Ama Necip Fazıl, hiçbir dahli olmadığı 
halde, Mehmet Emin Yalman’a yapılan bir suikast 
ile ilişkilendirilip hapse atılması… Ömrü mücade-
leyle geçen Necip Fazıl’ı frenlemek için yapılan bu 
mizansen/kurgusal suikast!  Buna benzer kurgusal 
bir suikastı 1950’lerde Cemal Abdünnasır kendini 
kahraman ilan etmek ve İhvan-ı Müslim’i bitirmek 
için Mısır’da yaptığını görüyoruz. Genellikle ortada 
bir suikast girişimi olur ama ölen olmaz bu tür kur-
gusal olaylarda. Ki, İhvan’ın başkanlarından biri ”eğer 
biz bu suikastı yapmış olsaydık bugün Cemal Abdün-
nasır yaşamıyordu. Çünkü bizim mensuplarımızdan 
biri yapmış olsaydı attığını on ikiden vururdu” bağ-
lamında bir açıklama yaparak bunun bir kurgu oldu-
ğunu belirtir. Mehmet Emin Yalman’a suikastı yapan 
Hüseyin Üzmez’in de yıllar sonra sistemin kullandığı 
bir tetikçi olduğu anlaşıldı. Tabi Necip Fazıl, Hüseyin 
Üzmez için ironi yapar ve “Ayağa kalk Sakarya” sözü 
ile ayağa kalkmak isterken amuda kalktığını belirtir. 
Aslında O, kendisinin amuda kalkmasını isteyenlerin 
sözünü yerine getirmiştir…

Cinnet Mustatili’nde bir döneme damgasını vuran 
rahmetli Osman Yüksel Serdengeçti, bir zamanlar 
yazdığı kitaplarla Yahudiliğin içyüzünü ve Batının 
vahşetini anlatan Cevat Rıfat Atilhan’ı da Necip Fa-
zıl’ın yanında görüyoruz. Necip Fazıl, “Açın kapıları 
Osman geliyor” nidasıyla Osman Yüksel’in hapisha-
neye gelişini anlatır. Osman yüksel, o da tıpkı Necip 
Fazıl gibi ömrü zindan ve tabutluklarda geçmiş, inan-
mış bir adam… 

Cinnet Mustatili’nin belki bugünkü kuşağın zihninde 
bir karşılığı olmayabilir ama 141, 142 ve 163. Madde-
lerin hâkim olduğu dönemde yasak kitaplar, laiklik 
ve komünistlikten hapse düşen yazar ve sanatçıların 
kitaplarıyla büyümüş, hatta yasaklı kitapları gizlice 
okuyup yakmış olan kuşak için oldukça anlamlıdır. 
Cinnet mustatili aslında bu ülkenin aydınlarını yazar 
ve sanatçılarının nasıl bir mecradan geçtiğini göste-
ren önemli bir eser. 

Yargılamaların da yer aldığı günlüklerinde Necip 
Fazıl, savcıyla arasında geçen bir diyaloga yer verir. 
“Sizin için din istismarcısı diyorlar; ne dersiniz?” diye 
sorulunca; Necip Fazıl, “ Sizi tenzih ederek arz ede-
yim ki, reis beyefendi, din gayreti gösterenlere istis-
marcılık izafe etmekten daha feci ve şenî bir mefhum 
istismarı olamaz. Su eritir, ateş yakar, yâni keyfiyetini 

icra eder, istismar etmez... Dindar için de aynı şey... 
İstismarın ilk şartı ve kanunu samimiyetsizliktir. 
İmanın ilk şartı ve kanunu da ihlâs ve samimiyet oldu-
ğuna göre mü'minlere böyle bir isnad, minareye kuyu 
demek kadar abestir ve tâbir hokkabazlığiyle hamakat 
istismarının ve fikir iffetsizliğinin ta kendisidir” der 
ve ardından “Misallerle izah edeyim mi?” diye sorar, 
karşı taraf “Hayır!” der…

Cinnet Mustatili, Necip Fazıl’ın hapishane günlerini 
anlattığı tek günlüğü. O daha birçok kez içeri girip 
çıkmış, yargılanmış, tutuklanmış, salıverilmiş ama 
günlük tutmamış. Yalnızca Malatya Cezaevinde 
geçirdiği günleri kayıt altına almış. İyi ki de almış. 
Çünkü bir devre projeksiyon tutan eserde, 27 Mayıs 
İhtilali’ni, Osman Yüksel’i, Cevat Rıfat’ı daha yakın-
dan tanıma imkanı buluyoruz. Hastalıkla pençeleşen 
Necip Fazıl’ın ruh halini anlattığı, acı, hüzün, ironi, 
nükte de barındıran eser… 

FİKİR ESERLERİ

Batı Tefekkürü ve İslam Tasavvufu

İlk baskısı 1982 yılında yapılan “Batı Tefekkürü ve İs-
lam Tasavvufu” kitabı, Necip Fazıl’ın 70’li yıllarda bir 
Ramazan ayında üç teravih sonrası sahura kadar süren 
konferanslarından oluşmuş bir eserdir. Necip Fazıl, 
kitabın ortaya çıkışını anlatırken; “Geçen seneye gelin-
ceye dek teyplerden naklen kaleme alınarak tarafımdan 
titizlikle muhafaza edilen ve birden bire kitaplık çapta 
ortaya çıkarılmasını bekleyen, üstüne titrediğim eserimi, 
temiz ve hatasız baskı, emniyet ve itinası için de nihayet 
kitaplaştırıyorum” diye yazıyor. Kitabın kendisi açısın-
dan ne denli önemli olduğunu da “bu eser İdeologya Ör-
güsü’ne bağlı olarak benim başa alınması gereken verim-
lerinden biri…” diye tanımlıyor. Kendisinin deyişiyle 
üç gece dörder saat konuşarak toplam on iki saatte or-
taya çıkmış bir eser. Tabi bu on iki saatlik konuşmanın 
sonucu olarak ortaya çıkan eser, Necip Fazıl’ın yetmiş 
yıllık birikiminin sonucu.  Hatta diyebiliriz ki, bu eser 
onun batı felsefesine bakışının özü, İslam tasavvufu-
nu ise tanımlayışı, tahlili…  

Necip Fazıl, “istiyorum ki, bu konuşmam, bütün yaz-
dıklarım, söylediklerim ve düşündüklerimin en üstü-
nü olsun…” diye yazar.  Gerçekten de “Batı Tefekkürü 
ve İslam Tasavvufu” kitabı Necip Fazıl’ın Doğu ve Ba-
tı’ya bakışının özeti gibidir. Bütün vermek istediğini 
bu eserle özetlemeye çalışmıştır adeta… 
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Batı tefekkürünü Sokrates’ten alıp günümüze kadar 
getiren Necip Fazıl, hiçbir felsefecinin böylesine sade 
ve öz şekilde özetleyemeyeceği bir felsefe tarihi orta-
ya koyar adeta... Onun bu hacmi küçük içeriği büyük 
eserinden batı tefekkürünün geçirdiği merhaleleri, 
batılı filozofları tanımakla kalmaz, Necip Fazıl’ın on-
lar hakkındaki tanımlamalarına da tanık olursunuz…  
Sokrates için “Garp tefekküründe ilk defa (metod) fikri-
ni getiren adamdır. Usul her şeyin başı…”Aslında Necip 
Fazıl, bu eserinde, felsefeyi anlatırken, kendi düşünsel 
macerasını da anlatmış oluyor. Onun tanımlamaları 
bize bu imkânı veriyor.  Örneğin Sokrat’ın savunma-
sını ve zehirletilmesini anlattıktan sonra “Bu adam, 
‘niçin’den evvel ‘nasıl’ı getiren kafa… ‘Niçin’ Platon da 
başlayacak… ‘Nasıl’ fevkalade mühim bir yol..,metod… 
İlk eşiği kurabilmek…”diye yazar. 

Aslında niçin ve nasıl Necip Fazıl’ın da kafasını yol-
larca meşgul etmiş sorulardır. Şiirlerinde romanla-
rında ‘niçin’ ve ‘nasıl’ın peşinden gider…  Ve eflatun 
için ise “Eflatun ruhtan, Aristo maddeden meydana 
gelir” diye bir tanımlama yapar… Uzun uzadıya Batı 
tefekküründen sonra İslam tasavvufuna yönelir. Bu-
rada anlattıkları da oldukça mühimdir. Onun İslam’a 
ve tasavvufa bakışını görürüz. Necip Fazıl’ın bu eseri 
okunmadan onun İslamcılığı, tasavvufi yönü ve ehli-
sünnet duyarlılığı anlaşılamaz… 

İslam tasavvufunu, büyük mutasavvıflarının hayatın-
dan ve sözlerinden örneklerle anlatır. Kimler yoktur 
ki, büyük mutasavvıflar arasında; Cüneyd el Bağda-
di,  İmamı Rabbani, Seyit Abdülhami Arvasi Mâruf ’u 
Kerhi, Şibli, Ebu Turabi, Saluki,  Ceriri… “Toplanarak 
zikir, duyarak vecd, uyarak amel...” sözünü Cüneyt’ten 
aktarır, ardından tasavvuf ile ilgili müthiş tanımla-
malar yapar. Necip Fazıl gibi metafizik yönü güçlü bir 
şairin dilinden tasavvufa bakmak… Sahifeler dolusu 
sözcüklerle ifade edilemeyecek konuları Necip Fazıl 
veciz bir sözle özetler adeta. Örneğin “Şeriat Resulün 
zahiridir. Tasavvuf ise Batını…”  Tasavvufu; “Allah re-
sulünden itibaren tâ bir asır sonu ve ikinci asır başlarına 
kadar müesseseleşen yalnız şeriattır. Tasavvufta hiçbir 
müesseseleşme görülmez. Gayet tabiî olarak, o bir iç bünye 
esrarıdır ve müesseseleşmeden gizli gizli seyreden bir ruh 
halinde devam eder. O sırada ruh deryalar gibidir. Müesse-
seleşmiş olmakla o deryanın üzerine çıkamaz.” 

“Batı Tefekkürü ve İslam Tasavvufu” felsefe ve tasavvuf 
başta olmak üzere en girift konuları, en sade ve yalın 

haliyle anlatan öz bir kitap. Kitap bir sohbetten doğmuş 
olmasına karşın, oldukça derinlikli ve zengin bir içeriğe 
sahip. Bu kitapta yalnızca Batı tefekkürü ve tasavvufu-
nu tanımıyoruz, aynı zamanda Necip Fazıl’ın felsefi de-
rinliği ve dini birikimini de görmüş oluyoruz…

İdeologya Örgüsü

Gerek Batı’da gerek Doğu’da devlet ve devlet yöneti-
miyle ilgili temel kaynak eserler vardır. Bu eserler hem 
de bu eserleri kaleme alan düşünürler dünya düşünce 
tarihinin yıldızlarıdır. Batı’da Platon’un ‘Devlet’, Ar-
tistoteles ‘Politika’, Niccolo Machiavelli’nin ‘Prens’, 
Thomas More’un ‘Ütopya’, Campanella'nın  ‘Güneş 
Ülkesi’ eserleri bu alanda temel kaynak kabul edilir-
ken, Doğu’da İbni Haldun’un ‘Mukaddime’si, Fara-
bi’nin ‘Medinet’ül Fazıla’sı ve Büyük Selçuklu veziri 
Nizamülmülk’ün ‘Siyasetname’si kabul edilir. Bunlar 
Doğu’da ve Batı’da yüzyıllardır güncelliğini koruyan 
başucu eserlerdir. Dünya siyaset tarihine çok şeyler 
katmışlardır. Şair, yazar ve aksiyon adamı olan Necip 
Fazıl da ideal devlet ve devlet yönetimiyle ilgili fikirle-
rini ‘İdeologya Örgüsü’ kitabında “Başyücelik Devleti” 
adıyla idealize etmiştir. Bu kitabında Necip Fazıl’ın 
devlet yönetimiyle ilgili fikirlerini bir arada görmek 
mümkündür. Devlet ve yönetimini esas alan bu eser-
ler, bir yandan devletin varlığı üzerinde kafa yorarken 
diğer yandan insanın hangi devlet idaresi altında mut-
lu olacağı üzerine kafa yormuşlardır. İdeal bir devlet, 
içinde yaşayan bireylerinin mutlu olduğu devlettir 
çünkü… Necip Fazıl da devlet fikri üzerine kafa yor-
muş ve özellikle İslam referanslı bir yönetimin nasıl 
olması gerektiği üzerinde durmuştur. Gerek Büyük 
Doğu fikriyatı gerek savunduğu İslam düşüncesinin 
nasıl bir devlet ve nizam inşa ettiğini göstermek adına 
‘İdeologya Örgüsü’ kitabını kaleme almıştır. Bu kitap 
ile ilgili olumlu-olumsuz görüş beyan edenler olmuş-
tur. Necip Fazıl bu eserinde toplum, eğitim ve din an-
layışını açık bir şekilde anlatmış ve bir devlet nizamı 
ortaya koymaya çalışmıştır.

“Yalnız İslamiyet’e inanıyoruz” diyerek, eğitim, top-
lum, din ve siyasi mevzular hakkındaki fikirlerini 
madde madde kaleme alan Necip Fazıl, “bizim cemi-
yet ve devletimizde bile bile hırsızlığın cezası, cezaya 
ehliyet sınırları içinde, istisnasız ve kayıtsız ve şartsız, 
bir kolun kesilmesidir. Bütün suiistimaller, sahtekâr-
lıklar, dolandırıcılıklar, hile tertipleri, netice itibariyle 
hedef tuttuğu kast ve gaye esas olarak hırsızlığın şube-
leri halinde sınırlandırılır ve ona hükümlendirilir. Bi-
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zim cemiyet ve devletimizde fuhuş ve zina kökünden 
yasaktır” der. Ardından “Kerhane, meyhane, kumar-
hane ve bütün rezalethanelere "paydos!" diyecek bir 
nizam. (...) Adam öldüreni hemen öldürecek, hırsızlık 
edeni bir daha edemez hale getirecek ve bütün içtimaî 
ihtilâtlarında ferde öz evinden daha emin sığınaklar 
gösterecek bir nizam. (...) Nizamların nizamı olan dü-
zen, iki heceli ve beş harfli bir isim taşır: İslam” diye 
yazar. Devleti, cemiyeti ve ferdi ilgilendiren birçok 
konuda düşüncelerini veciz bir şekilde dile getiren ne-
cip Fazıl’ın “İdeologya Örgüsü” okunması ve üzerinde 
düşünülmesi gereken bir kitaptır. 

Tanrı Kulundan Dinlediklerim

Büyük Doğu mecmuasında 1943 ve 1945 yıllar arasın-
da kaleme aldığı yazılarından oluşan Tanrı Kulundan 
Dinlediklerim, Necip Fazıl’ın Seyyid Abdülhakim haz-
retlerinden aldığı ilhamla yazmış olduğu bir eserdir. Bu 
eserinde şiir, roman, hikâye, tiyatro, tarih, sanat, şehir 
üzerine düşünceleri yer alır. İstanbul, Ankara ve Maraş 
gibi şehirlere müstakil başlık altında yer verdiği kita-
bında, özellikle toplum ve sanat üzerinde yoğunlaşır. 
Ahlak, irfan, maarif, edebiyat ve edep üzerinde durur. 
Necip Fazıl’ın kitaba isim olarak seçtiği “Tanrıkulu” 
gerçekte Abdülhakim Arvasi hazretleridir ve üstat kita-

bında onunla nasıl tanıştığını anlatırken, ondan önceki 
haletiruhiyesini, beynini kemiren nasıl ve niçin’e yer 
verir. Ve haletiruhiyesini o müthiş tasviriyle şöyle an-
latır: “Dinmek bilmez bir ağrı çeken diş... Ne kibrit çöpün-
den imdat, ne berber kerpeteni, ne karanfil yağı, ne de ecza-
cı güllacından... İşte böyle; bir zamanlar beynim "mutlak 
hakikat" acılarına yataklık etti. Ağrıyan akıl dişimdi. Ma-
sallardaki benzetişle, denizler mürekkep, ağaçlar kalem 
olsa bu acıları sayıp dökmeye yetmez. Hayatımda öyle bir 
gün doğdu ki, kundaktan patiğe, emzikten kısa pantolona, 
oyuncaktan boyunbağına, karalama defterinden polis ha-
fiyesi romanına, beştaştan iskambil kâğıdına ve ayva tü-
yünden kır saça kadar, anne, baba, dadı, mektep, arkadaş, 
kitap, hoca, tabiat, şehir, cemiyet, kimden ne aldımsa hep-
sini geriye verdim. Ruhuma istifledikleri hazırlop dünya 
bir sarsılışta yıkıldı gitti.”

Daha sonra mürşidiyle tanışma faslına geçer. Metafi-
zikçi ve mistik bir ruha sahip olan Necip Fazıl, bu ese-
rinde ”ağrıyan diş aklının” sancılarını Tanrıkulu saye-
sinde dindirdiğini yazar. “İslâm tasavvufuna ait bir ki-
taptan şu satırları yeni bir şekle sokmuştum: "Bir irşad 
ediciye varmadan olmaz! Yollara düş, bucak bucak ara 
ve irşad edicini bul! Genç adam, dere, tepe düz, o şehir 
senin, bu köy benîm, yıllarca araştırdı, durdu: Kırdığı 
her cevizin içi bomboş...” Ama o içi dolu olan cevizi 
aramaktadır. 

Onun nazarı/kerametleri sayesinde hidayete ermiştir 
çünkü. Bohem yaşadığı yıllarda metafizikçi olan şair, 
hidayete erdikten sonra mistik bir yaşam sürmüştür. 
Tanrıkulu’dan her bir sözünün derin bir anlamı var-
dır. Necip Fazıl onun tanışmasını bütün teferruatıyla 
anlatır ve aralarında geçen konuşmalardan kendine 
bir pay çıkarır: “Birden, denize bir gemiden demir 
atılması gibi, beynime bir duygu çöktü: Kurtuluşu-
mun, kurtuluşun sırrı bu adamdaydı. Hazinenin yanı 
başına gelmiştim. İş, sadece:

─ Açıl, susam, açıl! 

Demeğe kalmıştı. 

Ilık, son derece yumuşak ve ılık:

─ Seni bekliyordum! Dedi. 

Şaşırdım:

─ Olabilir efendim. Fakat ben isminizi bilmeden gel-
dim buraya.
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─ İsimden ne çıkar? İsimler bizi kaybetmemeleri için 
konmuş yaftalar... Daha doğrusu, bizim kendi ken-
dimizi kaybetmememiz için; kendi kendimize sahip 
olduğumuzu zannetmemiz için... Benim ismim Tan-
rıkulu.

─ Burada tek başınıza mı oturuyorsunuz?

─ Öyle ya, tek başıma... Fakat bildikler beni yalnız 
bırakmaz.Ve dalgın dalgın yüzüne dalışımı görerek 
ilâve etti:

─ Yaşımı merak ediyorsun, değil mi? Yetmiş dört ya-
şındayım.

Manâlı, mânâsız, atıldım:

─ İrşad edicim sizsiniz!

─ Bende insanları irşad etmek kuvveti olsaydı, hiç iz-
belere çekilir miydim?Meydanlara çıkardım!

─ Demin beni beklemekte olduğunuzu söylemediniz 
mi?

Ses kısıldı, kısıldı; gözleriyle beraber uzaklara kaçtı:

─ Ben, her ân, herkesi beklerim.

─ Kapamayın bana kapınızı!

─ Kapılar açık... Fakat görüyorsun ki, içeride hiçbir 
şey yok...”

Tanrıkulu, büyük şairi etkilemiştir. Bu öylesine bir 
etkidir ki, şairin hayatını kökten değiştirir. Düşünce 
ve sanatını yeni bir yol çizer. Necip Fazıl’ın “Tanrı Ku-
lundan Dinlediklerim” kitabı bana Martin Lings’in 
“20. Yüzyılda Bir Veli” kitabını hatırlatıyor. Martin 
Lıngs, Müslüman olduktan sonraki adı ise Ebubekir 
Siraceddin… Necip Fazıl, bu kitabında Seyyid Abdül-
hakim Hazretlerine bağlanmasını anlatırken, Martin 
Lings, Şazelî Darkavî Şeyh Ahmed el-Alavî’ye bağlan-
masını anlatır. Her ikisi de arayıştadır ama aralarında 
yalnızca bir fark vardır. Necip Fazıl arayışının farkın-
dadır, Martin Lings farkında değildir. Şeyhi vefat et-
tikten sonra onun müritlerinin gönlünden sızanlarla 
hidayete erer.  Gerek Necip Fazıl gerek Martin Lings 
olsun her ikisi de şeyhlerinin konuşmalarından/naza-
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rından etkilenirler… Tanrı Kulundan Dinlediklerim, 
O ve Ben ile 20. Yüzyılda Bir Veli kitabını birlikte 
okumak gerekir… O zaman bu tasavvufi yolculuk, 
Bağlanma hikâyeleri daha bir anlam kazanıyor… 

Necip Fazıl’ın Batı Tefekkürü ve İslam Tasavvufu, 
İdeologya Örgüsü, Tanrı Kulundan Dinlediklerim 
isimli kitaplarının haricinde birçok fikir eserleri telif 
etmiştir. Ayrıca vefatından sonra gazete ve dergilerde 
kalmış yazıları da kitaplaştırılmıştır. İhtilal, Hitabe, 
Doğru Yolun Sapık Kolları,  Tarih Boyunca Büyük 
Mazlumlar, Sahte Kahramanlar,  Çerçeve ilk akla ge-
len eserleridir…

Necip Fazıl’ın Biyografik Eserleri

Edebiyatımızın biyografik eser dalında zengin bir 
birikime sahip olduğunu söylemek mümkün değil-
dir. Bir yazar veya sanatçıyı fiziki ve ruhu portresiyle 
birlikte bütün boyutuyla ele alan biyografik eser pek 
azdır. Batıda sırf biyografik eserler üzerine çalışan 
yazanlar vardır. Batının çok şöhretli yazar ve sanatçı-
ları üzerine yüzlerce eser kaleme alınmıştır. Örneğin 
Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoy, Balzac gibi yazar-
ların hayatı hakkında sayılamayacak kadar çok eser ve 
makale yayınlanmıştır. Hatta bunların hayatlarından 
ilhamla tiyatro, roman ve filmler dahi çekilmiştir. 

Edebiyatımızda bu bağlamda biyografik eser kaleme 
alan birkaç kişiden biri Necip Fazıl’dır. Özellikle hi-
dayete erdikten sonra hem tiyatro dalında biyografik 
oyunlara yer vermiş hem de biyografik eserler kale-
me almıştır.  Örneğin Yunus Emre, Parmaksız Salih, 
Abdülhamit Han, Vatan Şairi Namık Kemal, İbrahim 
Ethem gibi biyografik oyunlar yazmıştır. Yine Efen-
dimizin hayatını anlattığı “Çöle İnen Nur” başta olmak 
üzere Hz. Ali,  Namık Kemal, Vatan Dostu Vahdettin, 
Ulu Hakan Abdülhamit Han ve Benim Gözümde 
Menderes adlı biyografik eserlere imza atmıştır.  Ör-
neğin herkesin “Kızıl Sultan” diye bağırdıkları ve ders 
kitaplarına dahi bu sıfatla koydukları sırada Necip Fa-
zıl, Abdülhamit Han’ı,  “Ulu Hakan” sıfatıyla kaleme 
almış ve oluşturulmak istenen “Kızıl Sultan” yaftasını 
silmeye çalışmıştır. Yine ders kitapları başta olmak 
üzere “Vatan Haini” olarak tanıtılan Vahdettin’i, “Va-
tan Dostu” sıfatıyla Sultan Vahidüddin”i yazmış ve al-
gıları değiştiren bir biyografi ortaya koymuştur. Vah-
dettin’in vatan dostu olduğu fikrini öne sürdüğünden 
dolayı Mustafa Kemal’in Milli Mücadele’deki rolünü 

hafifsemiş denilerek kitap toplanmış ve uzun yıllar 
yasaklı kitaplar arasında kalmıştır. “Vatan Dostu Sul-
tan Vahidüddin” kitabı yakın bir tarihte ancak yayın-
lanabilmiştir… 

Necip Fazıl’ın sipariş üzerine kaleme aldığı “Vatan Şa-
iri Namık Kemal” eseri de ayrıca üzerinde durulması 
gereken bir biyografi kitabıdır.  Bunların haricinde bir 
de tarihe mal olmuş büyük şahsiyetleri anlattığı “Ta-
rih Boyunca Büyük Mazlumlar” kitabını da unutma-
mak gerekir…  

Necip Fazıl’ın biyografik eserleri arasında iki tanesini 
ayrı tutmak gerekir. Bunlardan birincisi “Çöle İnen 
Nur” diğeri “Hz. Ali” kitabıdır. Çöle İnen Nur, bugüne 
kadar yayınlanmış olan siyer kitaplarına benzemeyen, 
edebi dili oldukça yüksek, roman olarak da okunabile-
cek bir kitap. Her satırına ayrı bir ihtimam gösterdiği 
dilinden ve üslubundan anlaşılan kitapta Necip Fazıl, 
efendimizin hayatını anlatıyor.  Bir siyer kitabının ede-
bi olarak nasıl yazılması gerektiği hususunda da örnek 
olabilecek olan eserde, Necip Fazıl’ın gözü ve gönlüy-
le efendimizin izini sürmek mümkün. Zaman zaman 
kendi kendisiyle özdeşleştirdiği satırlara rastlamak da 
mümkün… Örneğin, Efendimizin devesinin adı Ne-
cip’tir. Üstat bundan kendine bir paye çıkarır ve “be-
nim adım da Necip” diyerek kendini özdeşleştirir… 

Necip Fazıl’ın kaleme almış olduğu biyografi kitapları 
aynı zamanda onun bu alanda da ne denli deneyimli 
olduğunu göstermektedir. Necip Fazıl biyografilerini 
yazdığı kimseleri içselleştirerek anlattığını görürüz. 
Onları sırf kuru bir bilgiyle değil, içten ve derinlikli bir 
bakışla ele aldığını görürüz. Özellikle geçen yüzyılın 
başında oldukça popüler olan İngiliz yazar Carlyle’in 
“Kahramanlar” eserini okumuş hatta etkisinde kalmış 
biri olarak, tıpkı onun gibi kaleme almış olduğunu gö-
rürüz. Carlyle, anlattığı kişileri tarihteki konumu/
rolüyle birlikte anlatır. Necip Fazıl da tıpkı onun gibi 
biyografilerini yazmış olduğu büyük insanları aynı 
şekilde anlatır. Onların tarihsel rolünün günümüz-
deki yansımalarına yer verir. Peygamberimizin, Hz. 
Ali’nin, tarih Boyunca Büyük Mazlumlar’da Hz. Hü-
seyin’in,  yakın tarihte Sultan Vahdettin ve Ulu Hakan 
Abdülhamid Han’ın kahramanlıklarına yer verir.  Bu 
bağlamda Necip Fazıl’ın biyografi kitapları bir roman 
kadar akıcı, bir fikir kitabı kadar derinlikli ve ufuk 
açıcıdır.  Ama ne yazık ki biyografi kitapları üzerinde 
yeterli derecede durulmamıştır. 
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* Şair, yazar.

Şİ İR

bu gerçekten böyle mi olur allahım gerçekten kaldıramaz mıyız ölümü bir süreliğine
ikinci bir emre kadar vazgeçemez miyiz aklımızın çeperlerinden, suratımızın asıklığından
bi yolu yok bi yolu yok bi yolu yok diye üç kez korkutarak bağırdığında meleklerin
azizpetrusa, tebernuşa, ebuzere aliye soracaklarım bittiğinde, kapandığında defterim
dönecek bir evim, uğrayacak bir arkadaşım, elini tutacak bir kadınım kalmadığında
özlemediğimde şurup kokan, tütsü kokan bir çeşit şehvet, bir çeşit şiddet kokan
özlemediğimde artık şair nedimin çıkmaz sokağındaki o küçücük pencereyi

bu gerçekten böyle mi allahım, denizlerle karaların, mutsuz kadınlarla mutsuz adamların, 
batıyla doğunun yerlerini değiştirmeyi erteleyemez misin bi süreliğine
prozac ve concerta olmadan dünyamızda kalabilme fikrine ısındıramaz mısın kalbimi
ranayla mesela aramızın daha şahane olmasını annesiyle de elbette iyi olmasını hep
benim için dua edenler var allahım, elimi tutarken sokakta olduğumu unutmayanlar var
yani bizim de kendimize göre çeşitli iyiliklerimiz mebzul miktar pişmanlığımızın yanı sıra

bu gerçekten böyle mi allahım, sana bir adım atsam kıyağın büyüğünü yapar mısın bana
çok çabuk geçmemi sağlar mısın bu olup bitenleri, bir salıncak indirir misin gökten
hem biliyorsun benim de adım ismail, o ipek gömleğim arkadan yırtılmadı fakat
bilincim açıktı kalbim yaralıydı derim ama sanırım bunu mazeret olarak kabul etmezsin
bi salıncak gökten: öyle aman aman bir şey olmasına gerek yok özenmene falan

olur mu

ikindi yağmuru, 23

İSMAİL
KILIÇARSLAN * cansever'in

"salıncak"ına
hayranlıkla
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Türkiye genelinde, çalışanlar nezdinde yapılan an-
ketlere, kamuoyu araştırmalarına bakıldığında; 

100 kişiden 75’inin, yaptığı işten memnun olmadığı gö-
rülüyor. Bu sonuçlar değerlendirilip, tahlil edildiğinde; 
eğitim hayatında alanların ve bölümlerin, çalışma haya-
tında mesleklerin ve branşların bilinçli tercih edilmediği 
kanaatine varılıyor.

O halde; annelerin, babaların, öğretmenlerin, idareci-
lerin, aydınların, yöneticilerin farkında olmaları ve ona 
göre hareket etmeleri gereken bir mesele var. Çocuklar 
ve gençler, doğal yatkınlıklarının ve yetkinliklerinin dı-
şında kalan alanlarda, konularda okumaya, eğitim alma-
ya, yetişmeye, gelişmeye, çalışmaya zorlanmamalılar.

Çünkü “insanlar, madenler gibidir”. Doğuştan getir-
dikleri kabiliyetler, kapasiteler; alanları ve oranları bakı-
mından farklıdır, çeşitlidir.

Hayatın ihtiyaçları, gereklilikleri de öyledir. Yetenekle-
rin farklılığı yahut çeşitliliği; ihtiyaçların farklılığına ve 
çeşitliliğine göredir.

Yerinde, zamanında, usulüne uygun kullanırsak; bütün 
madenlerin kıymetli olduğunu görürüz, biliriz. Mesela; 
demire inşaatların taşıyıcı unsuru, kömüre enerji kayna-
ğı, altına ziynet eşyası olarak değer veririz.

Her insan; hayatta kendi hikâyesinin kahramanı olmak 
için yaratılmıştır. O rolün gerektirdiği özelliklerle, gü-
zelliklerle donatılmıştır.

Biz, insanların madenlerini değiştiremeyiz. Demiri kö-
mür, bakırı altın, gümüşü elmas haline getiremeyiz.

Eğer istersek; işleyerek, işe yarama özelliğini geliştirebi-
liriz. Bireylerin özel yeteneklerini; alanının en üst sevi-
yesine ulaştırabiliriz.

ZEKERİYA ERDİM *

* Şair, Yazar, TV Programcısı.

DENEME

Balıkları Uçmaya,
Kuşları Yüzmeye
Zorlamayın
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Bu; ham demiri çeliğe, on dört ayar altını som altına 
dönüştürmek gibidir. Aykırı unsurlardan ayıklanıp, cev-
heri işlenerek mücevher haline getirildiğinde; değeri kat 
kat yükselir.

Çocuklar ve gençler, eğitim hayatlarında madenleri-
ne (yani yeteneklerine) uygun alanlara ve bölümlere 
yönlendirilirlerse; yetişkinler, çalışma hayatlarında bu 
alanların ve bölümlerin karşılığı olan mesleklerde, bran-
şlarda istihdam edilirlerse; hem daha mutlu, hem daha 
başarılı olurlar. Daha iyi, daha çok, daha kaliteli iş yap-
ma, hizmet etme, katma değer üretme imkânı bulurlar.

Şüphesiz, her kıssa yaşanmış bir gerçek değildir. An-
cak; eskiden beri, “kıssadan hisse kapmak” fevkalade 
önemlidir.

Adamın biri; gece gündüz, el açıp boyun bükerek dua 
ediyormuş. Ağlaya, sızlaya; “Allah’ım, bahçemden bir 
küp altın çıksın da zengin olayım” diyormuş.

Melekler, haline acıyıp; Allah’ın huzuruna çıkarak, ma-
ruzatta bulunmuşlar. “Rabbimiz! Bu kulunun duasını 
kabul etsen olmaz mı?” diye sormuşlar.

Allah(cc), meleklerine manidar bir cevap vermiş. “Ben 
o kulumun duasını çoktan kabul edip, bahçesine bir 
küp altını yerleştirdim. Fakat mübarek adam sadece 
dua ediyor; eline kazmayı alıp bahçeyi kazmıyor” 
demiş.

Çocukların ve gençlerin, hatta yetişkinlerin ve yaşlıların 
fıtrat (beden, akıl, ruh) bahçelerinde; nice değerli ma-
denler var. Arayıp sormamızı, bulup çıkarmamızı, işle-
yip işe yarar hale getirmemizi bekliyorlar.

Bir şartla ki; hangi madenin nerede ve nasıl kullanıla-
cağını bilmeliyiz. Her birine; yaratılış, var ediliş gayesi 
doğrultusunda değer vermeliyiz.

Osmanlı döneminde, devlet adamı yetiştiren bir Ende-
run mektebi vardı. Orada çocuklar, bir yandan devlet 
ve toplum yönetimine hazırlanırlarken; öte yandan, bir 
sanat ya da zanaat dalında derinleşiyorlardı.

Mektebin giriş kapısında, veciz bir ifade yer alıyordu. 
“Burada hiçbir balık uçmaya, hiçbir kuş yüzmeye 
zorlanmaz” diyordu.

Demek ki; anneler ve babalar çocuklarının, öğretmenler 
ve idareciler öğrencilerinin, aydınlar ve yöneticiler sevk 
ve idare ettikleri kimselerin balık mı, kuş mu oldukları-
nın farkına varmalılar. İlgi ve yetenek alanlarını, konula-
rını doğru tespit edip; iyi yüzme öğretilmesi gereken ba-
lıkları kuşlar gibi uçmaya, iyi uçma öğretilmesi gereken 
kuşları balıklar gibi yüzmeye zorlamamalılar.

Kişisel, kurumsal, toplumsal geleceğimiz; bu temel 
üzerinde yükselmelidir. Her yaş ve seviyedeki herkese; 
hayat oyununda en iyi, en güzel, en doğru, en kolay, en 
verimli, en kaliteli şekilde oynayabileceği roller yahut 
görevler verilmelidir.
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Ankara’ya gidilecekti. Karapet Efendi’nin lafı iki-
letilmezdi. Herkes işini acele görmeli ve hazırlık-

lara başlamalıydı. Kaç defa oynamışlardı bu oyunu İz-
mir’de. İstanbul’un muhtelif yerlerinde kaç kez avuçlar 
patlarcasına alkış toplamışlardı. Turnelere alışkınlardı 
ya, ilk defa Ankara gibi bir taşra memleketine gidip 
oyun oynayacaklardı. Öyle kasaba kumpanyaları gibi 
de değil en az on günleri bu taşra memleketinde geçe-
cekti. Artist milleti için on gün uzun bir süredir. Hem 
tatlı bir heyecan içlerinde kümeleniyordu hem de par-
mak uçlarını buz kestiren bir korku kol geziyordu. Ya 
dışlanırlarsa ya Müslüman olmamak suç teşkil ederse 
daha da kötüsü ya anlaşılmayıp oyunları beğenilmezse? 
Yılların ardından ilk defa bu iki akraba tat damarlarında 
gezinir olmuştu. Heyecan ve korku. 

Pera yokuşu bir büyülü yokuştur. Yılan gibi süzülen be-
yaz beton sütunlar başını döndürür insanın. Güneş hep 
dar açıdan düşer caddeye. Arnavut kaldırımları birbiriy-

le yarışır gibi kafalarını çıkarır. Tıkır tıkır ses verdirtir 
tekerleklere. Pislik tutmaz, yağmurla akar gider oyma 
koridorlardan aşağı. Esnaf her sabah kepenk açacakları 
vakit salınarak yürür cadde boyunca. Cadde bir pod-
yum gibidir. Kalender ağabeyler jilet gibi giyinirlerken 
güzide hanımlar da birer âbide gibi boy verir. Bunlardan 
gayrısı kendisini yabancı hisseder Pera’da. Alışmak za-
man alır. Saniye de alışana kadar bir yirmi yılı yiyip bi-
tirmişti. Ailesinden mütevellit giyim kuşamı her zaman 
modern sayılırdı. Erken yaşta yetim ve öksüz kalmasay-
dı daha genç yaşlarda Pera ile tanışabilme şerefine nâil 
olabilirdi. Bunu her düşündüğünde kaburgasının içinde 
bir yerlerdedâimacızırdayan bir duygubelirir, duyguyu 
görmezden gelebilmek için kendisine bir meşgale ya-
ratırdı. Bu duygu ki yıllarla ne tükendi ne de azaldı. Ah 
keşke Kazasker babam hayatta olsaydı da bir pâre mal kal-
masaydı yine bana, otursaydı bir köşecikte, baksaydı bana 
o her zamanki mağrurluğuyla, der dururdu iç çekerek.
İçeri buyur cânım, dedi Komik Efendi. Uzun entarisini 
savurarak kahverengi kapıdan içeriye daldı Saniye. Ka-

ATABEY BARIŞ *

* Yazar, dramaturg.

Komik Efendi 
ve
Saniye Hanım

ÖYKÜ

Kadın gülerse şu ıssız muhitimiz gülecek,
Sürüklenen beşeriyet kadınla yükselecek.

Hüseyin Cavid
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pının eşiğinden sağ adımını atarken Saniye idi, sol adı-
mını atınca Amelya olmuştu artık. 

Sapsarı saçlarını savurarak kapıya doğru koşan Luçika, 
Saniye’yi görünce boynuna atladı Hoş geldin Amelya 
Ablam, seni ne özledim iki günde bir bilsen, dedi ve sarıl-
dı. Sonra Komik Efendi’nin de elini sıktı ve Saniye’nin 
elindeki bavulu bin bir ısrarla taktı koluna, içeriye 
yöneldiler. Bir ileri bir geri sarkaç halinde gidip gelen 
iskemlesinde sigara içen tıknaz adam, bahsi geçen Ka-
rapet Efendi’den başkası değildi. İçeride ondan başkası 
sigara tüttüremezdi zaten. Misafir olarak konakladık-
ları bu yerde, Karapet Efendi’den başkasının sigara 
tüttürmesi terbiyesizlik yerindendi. Fötrünün altın-
dan Komik Efendi’ye baktı, gülümsedi ve ayağa kalkıp 
sarıldı. Hazır mısın, diye sordu. Komik Efendi de ha-
zırız, dedi. Bu yok sayılma esnasında Saniye bir soru 
çıkarıverdi ince, güzel ağzından: uzikacılar yine aynı 
veletler mi Karapet Efendi? Bu soruyu bekliyordu zaten 
Karapet Efendi. Yüzünden öyle okunuyordu: Başka 
Muzikacı bulabileceksen bir saat içerisinde hadi buyur 
Amelya! Benim işimi benden iyi biliyorsun ya hadi buyur!

Öfkesi damarlarından okunan Karapet Efendi esasen 
çok sinirlenmeye müsait yapısı nedeniyle bu kanun 
tellerini andıran boyun damarlarına aşina olmuşlardı, 
o yüzden çok da olağan dışı bir öfkelenme değildi bu, 
bunun farkındaydılar. Luçika, yığılacakken koltukları-
nın altına girdi Karapet Efendi’nin. İskemlesine otur-
turken diğer kolundan da Komik Efendi destekledi. 
Karapet Efendi, asabiliğinin ceremesini böyle çeki-
yordu. Kalbi dayanmıyordu atraksiyonlara. Çabuk si-
nirleniyor, sinirlendiği yerde boynundan başlayan bir 
kızarma tüm vücuduna yayılıyor ve bütün damarları 
kendisini afişe ediyordu. Bu hiddet ve sinir kat sayısı-
nın dengesizliği sıhhatine sirayet etmişti. Ömrünü sah-
nelerde harcayan bu asabi adam, son otuz yıldır kuliste 
ve perde arkasında emirler veriyor, nice elması işleyip, 
parlatıyor ve tiyatro âlemine kazandırıyordu. Asabili-
ğinin karşısında büyük bir saygı da bulunduğundan, 
gazabına uğrayan talebeleri umumiyetle onu sakinleş-
tirip, haklı olduğunu dile getiriyorlardı. Oysa Saniye 
öyle mi? Bir türlü dizginleyememişti şu kadını. Sürekli 
bir muhaliflik oturmuştu kisvesine. Her şeyi sorgula-
yan gözleri dâhi yetiyordu belli bir otoriteyi çileden 
çıkarmaya. Karapet Efendi bu durumdan oldum olası 
muzdaripti ya bir yandan da bu muhalif sesi seviyordu. 
Gizliyordu. Çünkü gizlemek bir muallim alışkanlığıdır. 
Az sonra Luçikasakin olunuz azizim! Hem Amelya Abla 

art niyetle sormadı bu soruyu size, merak etti sadece, dedi 
ve Saniye bir hışımla cevabını bindirdi: Hayır! Hatta 
bir sorum daha olacak, hâlâ bir oyuncu eksiğimiz var, 
kim oynayacak, yola çıkacağız daha bir kişi eksiğiz, ne ya-
pacağız? Hadi bakalım, ben iş öğretmeye çalışmıyorum, 
bir artist olarak işimi profesyonelce yürütebilmek için bu 
gibi soruların cevaplarını bilmek mecburiyetindeyim, Ko-
mik Efendi sus gibilerden hareket yapsa da Saniye pek 
suskun bir karaktere sahip değildi, Komik Efendi de bu 
yanına vurgundu. Karapet Efendi avucunu elinde gez-
dirdi ve öyle bir bağırdı, öyle bir bağırdı ki Luçika’nın 
kucağında çocuğu olsa düşürmüştü oracıkta. Camlar 
dışa doğru bir gitti bir geldi, ben oynayacağım, var mı 
ulan! Diye bağırdı Karapet Efendi. Ben oynayacağım, 
var mı ulan! Komik Efendi sahip çık şu kadına elimden 
bir kaza çıkacak. Bu kadın beni canımdan edecek ya da 
elimden bir kaza çıkacak, al götür gözümden, daha yolu-
muz var, alınacaklar var, oyalanmayın. Üzerinize vazife 
olmayan meseleleri de düşünmeyin. Sizin yerinize kırk 
yıldır bir düşünen var, bırakın o şahıs düşünsün, diye de 
devam etti. Luçika su uzatırken Karapet Efendi’ye, Ko-
mik Efendi de eşinin elinden tutup avlu kısmına geçti. 

Komik Efendi, Çubukçubaşı’ydı. Bir Kazasker’in emrin-
de bulunan Çubukçubaşı. Gel zaman olmuş, git zaman 
olmuş, sevivermiş sevmemesi gerekeni. Kazasker’in kı-
zına tutulmuş. Kazasker allem etmiş, kallem etmiş, ye-
nememiş bu aşkı, koparamamış Çubukçubaşı ile kızının 
arasındaki gözle görülmez bağı. Gönül bağını. Kazasker 
ölmüş, mal, mülk, konak dağılmış. Açlık çekmiş bu iki 
âşık, çocukları olmamış bir türlü. Sefalet çekmiş bu iki 
âşık, muratları olmamış bir türlü. O diyar benim, bu 
diyar senin gezmişler. O iş senin bu iş benim bakmış-
lar. Hamal olmuşlar, ırgat olmuşlar, aşçı olmuşlar, saka 
olmuşlar. Ne iş olursa onu yapmışlar bir parça ekmeği 
bölüşebilmek için. Bir gün bizim Çubukçubaşı kendisi-
ni kazara sahnede bulmuş, bir daha inememiş. Tuluat-
çılığı pek sevilmiş, bırakmamış Karapet Efendi Çubuk-
çubaşı’nın elini. Çubukçubaşı’nın adı bir gecede Komik 
Efendi olmuş. Bir gün kazara bir artist hastalanmış, 
oynanması gereken oyunu defalarca izleyen bir seyirci 
varmış, o artistten daha iyisini oynarım demiş ve atılmış 
sahneye, bir daha inememiş. Oyunculuğu pek sevilmiş. 
Karapet Efendi o seyircinin elinden tutmuş, bir daha bı-
rakmamış. Seyirci bir gecede artist olmuş, o artistin adı 
Saniye iken bir gecede Amelya olmuş. 

Amelya. 

A-mel-ya! 
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İzmir’in mavisini gözlerinde saklayan insanlara yabancı 
bir dünya gibi gelir Ankara. Gevrek artık simittir, çiğ-
dem artık çekirdek hatta bazı yerlerde şemşamer bile 
denildiğine rast gelinir. Doğru düzgün bina yahut site 
göremezsiniz burada. Evler umumiyetle iki katlı ve köh-
nedir. Halk oldukça mütevazı ve yeni heyecanlara açtır. 
Esnaf ise belini kervanlara bağlamıştır. Çiftçilik dışında 
başka bir iş görülmez bu bozkırda. Keçi, koç gibi kü-
çükbaş hayvancılık da yapılmaktadır fakat buna karşın 
mandıralar oldukça seyrektir. Hiçbir şey yok denemez 
bu şehirde ama insanın yüzüne kasvetle bakan duman 
grisi asumanından başka da bir şeyi yok gibi gelir. Hiçbir 
şeyin olmadığı bu şehirde ne turnesi diye soranlar vardı 
belki de eğer Karapet Efendi’nin asabiyeti düşünülme-
miş olsaydı. Karapet Efendi idealist bir adamdı. Osman-
lı toplumundan çok çekmiş, Osmanlı toplumuna çok 
bela okumuş ve Osmanlı toplumunun pervasızca sanat 
düşmanlığından bıkmıştı ama Osmanlı toplumunu çağ-
daşlaştırmanın yolunun da sanattan geçeceğine inanı-
yor ve bu uğurda çalışmayı kendisine vazife biliyordu. 
Bu diyardan çekip gidilemeyeceğine göre bu deveyi bir 
şekilde gütmeliydi. O yüzden küsüp gitmemişti. Her bir 
kalp kırıklığı, her bir heves kırıklığı, her bir umut kırıklı-
ğı onun bu uğurdaki düşüncelerini daha çetin bir ciddi-
yetle sağlamlaştırıp, inatçılığını perçinlemişti. Ankara’ya 
onları davet eden sanatsever bir vali idi. Halk arasında 
Vali Paşa diye anılan Ankara valisi, oldukça görgülü, 
aristokrasiden anlayan ve sanatçıya hayranlık besleyebi-
len bir adamdı. Karapet Efendi’yi de İzmir’den tanır ve 
severdi. Bu yüzden bütün imkânlarını seferber edip Ka-
rapet Efendi’nin ekibini Ankara ahalisiyle tanıştırmak 
istiyordu. Bu uğurda elinden geleni yapmıştı Vali Paşa. 
Hususi bir hazırlık tertip ettirmişti vilayet konağında. 
Tren garından ekibi almak üzere yardımcısı Sarıların 
Cemal’i yollamıştı. Sarıların Cemal, vilayet konağındaki 
nadir sakallılardandı. Baba tarafından hacılık veya mol-
lalık yoktuysa da Sarıların Cemal’e sakal ayrı bir yakışır-
dı, esasen buğday tenli olan Cemal’in, tütün tiryakisi ol-
duğu için ağzının etrafı turuncu ve sarıya çalıyordu. Bu 
yüzden ona Sarıların Cemal deniyordu. Yardımseverliği 
ve iş bitiriciliği sayesinde Vali Paşa’ya vilayet işlerinde 
çok bir yük kalmıyordu. Pek de güleç mizacı hasebiy-
le üzerinde hep bir şeytan tüyü var gibiydi. İşte bu her 
şeyiyle vilayetin güler yüzü olan Sarıların Cemal, tren-
den ilk inen Luçika ile göz göze gelmişti bile. Yanındaki 
gençlere el atan Sarıların Cemal, misafirlerin ellerinde-
ki bavulları yüklenmeleri için kaş göz etti ve Karapet 

Efendi’ye doğru adım atıp elini sıktı. Karapet Efendi el 
sıkışma faslından nefret ederdi ya Sarıların Cemal gâfil 
avlamıştı Karapet Efendi’yi, o da gayrı ihtiyâri sıktı elini 
ve az ileride bekleyen at arabasına yerleştiler. Üç at ara-
bası yetmişti onlara, dekor ve kostümler de koca iki atlı 
arabayı işgal etmekteydi. Beş arabalık kafile, vilayet ko-
nağına yirmi dakikada vardı. El sıkışmaktan nefret eden 
Karapet Efendi, Vali Paşa’yı görünce resmen kucağına 
atladı, sarmaştılar uzun mu uzun. Karapet Efendi’nin bu 
muamelesini gören Luçika ve Komik Efendiler de daha 
bir kıymet gösterdiler Vali Paşa’ya. Çay çayı ısmarladı, 
kahve kahveyi. Pek memnundu halleri. Tâ ki Saniye, Fi-
rari Hüseyin’i konağın avlusunda görene dek. Başından 
kaynar sular indi sanki. Bu adamı nerede görse kaça-
cak delik arayan Saniye, şimdi bu taşra memleketinde, 
on gün boyunca bu adamla yüz göz olacaktı. Yüz göz 
olmakla kalacağını bilse yine mesele değildi fakat bu-
nunla kalmayacağını biliyordu. Firari Hüseyin ne kadar 
meşhur ve tecrübeli bir artist olsa da Saniye’nin küçük 
sırrını bilmiyordu, Komik Efendi ile olan izdivacından 
bihaberdi ve Amelya’ya umarsız bir şekilde zaafı vardı. 
Her kovukta, kuytuda Saniye’ye yanaşıyor ve onu iltifat 
yağmuruna tutuyordu. İnsan dilemediği bir sesten gü-
zel sözcükler işittiğinde rahatsızlık duyar hatta bazen 
öyle raddeye varır ki, bu iltifatlar ne kadar güzel cüm-
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lelerden mürekkep olsa da insana iğrenti gelir, insanın 
içine kokusu bozuk olan tatlar verir. Saniye de bu iltifat 
yağmurundan oldukça rahatsızdı fakat ne çare, susmak 
ve haykırmamak mecburiyetindeydi. Zira gayrimüslim 
olmadığı bir öğrenilirse, bir öğrenilirse gayrimüslim ol-
madığı. Olmadığı gayrimüslim.

Luçika komutları verirken, bu komutlara uyan Sarıların 
Cemal ve vilayet hizmetlileri sahne dekorunu hazır-
lıyorlardı. Karapet Efendi hâlâ Vali Paşa ile şadırvanın 
bulunduğu sofada volta atarak sohbet ediyorlardı. Bu 
esnada Saniye hoşnutsuzluğundan sirke satan bir suratı 
yüzüne takınmıştı. Bunu fark eden Komik Efendi tesel-
lide iken acizlik duygusuyla da bir boynu bükük öylece 
Saniye’ye bakıyordu. Firari Hüseyin’in patavatsızlıkları-
na herkes alışmıştı ya bu ekipte herkes herkesi çok da 
seviyor değildi ve her ne olursa olsun izdivaçları ayyuka 
çıkmamalı, küçük sırları ahali tarafından işitilmemeliy-
di. Aksi takdirde bu görülmemiş bir iş olduğundan affı 
da olmazdı. Bunun korkusuyla Komik Efendi bedbaht 
bir halde eşini sakinleştirmeye çalışıyordu, iskemlede 
otururken avucu alnında bulunan Saniye ise çoktan 
küplere binmiş, boynundaki damarlar adeta budak olu-
vermişti. İkide bir Oynamam da oynamam, deyip duru-
yordu. Boyuna oynamam da oynamam.

Yıldızcıyan yanlarına yaklaştı Ben bıktım bu artist mille-
tinden bre arkadaş, ne istekleri biter ne kaprisleri, bıktım 
ant olsun ki bıktım dedi. Ne oldu bre Yıldızcıyan diye 
sordu Komik Efendi. Zira Yıldızcıyan aralarındaki en 
tecrübeli, en sessiz, en memnun şahsiyetti. Kolay kolay 
söylenmez, bir şeyi beğenmemezlik etmezdi. Eğer Yıl-
dızcıyan söylenmeye başlamışsa ortada doğru gitmeyen 
bir şeyler vardır demektir. Bütün ekip böyle düşün-
mekteydi. Hayrolsun? Dedi Komik Efendi. Dolgun bir 
bıkmışlıkla Sorma bre adam sen de, Muzıkacılar der biz 
bugün tâlim etmeyeceğiz. Firari Hüseyin der benim prova 
yapmama hacet yok, Karapet der niye herkes aylak aylak 
dolanıyor? Herkes benim üzerime geliyor. Aha da şu kam-
bur boynum bu artist milletinin kaprislerinin yüküyle eğildi 
de eğildi. Şu saçlarım ağardı da ağardı. Bizim zamanımız-
da böyle miydi? Kesiverirlerdi adamın sesini, elimiz ayağı-
mız titrerdi bir ustamız bir şey diyecek diye ağzının içine 
bakardık. Ol derlerdi oldururduk. Yok, olmaz, hayır gibi 
cevaplar bu yüzyılda türedi. Zamane artistleri çok pohpoh-
lanıyor olan yine benim saçımın karasına oluyor. Bıktım 
inan ki bıktım. Keşke babamın dükkânında kalıverseydim, 
bu işlere girişmeseydim.

Yıldızcıyan’ı saygıyla dinleyen Saniye ve Komik Efendi, 
bir soruyla onun hicranını susturdu: Firari ne diye prova 
yapmaz imiş? Yıldızcıyan kollarını iki yana açarak İhtiya-
cı yok imiş, prova yapacak kadar acemi değil imiş dedi. Ko-
mik Efendi canı sıkılarak: Bak sen şu işe! Bak sen şu işe!

Yıldızcıyan Saniye’yle göz göze gelip ahvalini görünce 
bu sefer ona bir baba tonlamasıyla sordu Sana ne oldu 
bre kızcağız Amelya? 

Saniye çekinerek, yok bir şeyim Yıldızcıyan, hadi biz pro-
vamızı edelim acemi acemi, sen de bizim yüzümüzden gay-
rı azar işitme, dedi. 
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İkinci günü de kazasız belasız atlatan Saniye, Akşam Eza-
nı Kuşları’yla günü batırıyordu. Kemerin üzerine otur-
muş onları izliyordu. Rüzgâr, dalgalı saçlarını perçem 
perçem öyle havalandırıyordu ki bir sahilin med-ceziri 
gibi, hafif, ince, nârin gelip gidiyordu. Güneşin son kılıç 
darbelerini bir kalkan misali avucuyla savunuyordu. O 
güzelim gözler, güneşe de olsa feda edilmemeliydi. Avucu 
alnında izliyordu Saniye, Akşam Ezanı Kuşlarını. Akşam 
Ezanı Kuşları sadece akşam ezanı okunduğu zaman göze 
görülürler ve bir sağa bir sola küme küme hareket ederek 
manevra yaparlar. Akşam ezanına beş kala bu manevra-
lar normal seyirdeyken minareden yükselen sesle birlikte 
daha da hırçınlaşır ve kuşların ötüşmesi müezzinle yarışa 
tutuşur, ta ki ezan bitip, hava kararana değin. Bu olay Sa-
niye için bir temsilden farksızdır. Her akşam buraya gelip, 
izleyeni olsun ya da olmasın aynı aşkla, aynı şevkle oyu-
nunu oynayan ve görevini icra eden Akşam Ezanı Kuşları 
onun için birer usta sanatçıydı ve onları örnek almalıydı. 
Bu düşüncelerle zihnini meşgul eden Saniye bir an karal-
tıda kaldı ve arkasına dönüp baktı. Yine o gelmişti. Firari 
Hüseyin. Ne yapıyorsunuz burada yalnız başınıza Sevgili 
Amelya Hanım? Dedi. Saniye ise kısık ve ürkek bir sesle 
Nefes almaya çıktım, mâlum provalar ve oyunlar arasında 
nefes dahi alamıyoruz, dedi. Firari, Anlıyorum sizi Sevgili 
Amelya Hanım diyerek izin istemeden yanına oturdu Sa-
niye’nin. Bu patavatsızlıktan oldukça rahatsız olan Saniye, 
yapmacık bir gülümsemeyle Firari Hüseyin’e baktı ve tek-
rar önüne döndü. Artık hava kararmıştı. Firari Hüseyin 
gelmişti. Artık Akşam Ezanı Kuşları yoktu. Firari Hüseyin 
Gelmişti. İçinden Musibet adam, seyrimi de elimden aldı, 
dedi. Firari Hüseyin alttan giriyor üstten çıkıyor Sani-
ye’nin ilgisini kazanmaya çalışıyordu. Bu böyle on dakika 
sürdü sürmedi. Firari Hüseyin’in her salvosunda Saniye 
ne bahaneyle kalkıp bulunduğu yerden kurtulabilecek 
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bunu düşünüyordu. Artık bu adam dayanılmaz raddeye 
gelmişti. Elleriniz üşümüş sanırsam, diyerek ellerini avucu-
na almaya çalışmasıyla bardak son damlasını almıştı, taş-
maması için Saniye bir hışımla kalktı elini eteğini düzledi 
ve Bir okumam daha vardı şimdi aklıma geldi, diyerek dön-
dü, topukları kalçalarına çarparken gözden kayboldu. Fi-
rari Hüseyin bu duruma çok hiddetlendi. Gurur meselesi 
yapmıştı. Bu gayrimüslim kadın, bu Amelya nasıl oluyor 
da Firari Hüseyin gibi yakışıklı, zevkli, ünlü adama yüz 
vermiyordu. O kim oluyordu ki, neyine güveniyordu? 
Ne de olsa sahne köşelerinde artistlik yapan sokak artığı 
gayrimüslim bir kadındı. Ne cüret ki bunca zaman Firari 
Hüseyin’e işve yapar gibi davranıp, yüz vermiyordu? Ken-
disini ağırdan satıyor diye düşündü önce ama artık işin 
tadı değişmişti. Bu düşünceden kendisini menetti Firari 
Hüseyin. Gururu kırılmıştı. Naif bir hoşlantı yerini mana-
sız bir öfkeye, gereksiz bir hırsa bırakmıştı. 

Ertesi gün oyun sırasında Saniye kulisine erken dön-
müştü, makyajı akmaya başladığından tazelemesi gere-
kiyordu. Kulisin kapısı öyle bir kapanmıştı ki sesi bütün 
izleyiciler tarafından duyulmuştu. Hâlihazırda sahnede 
bulunan Komik Efendi, arkasından gitmek istedi, si-
temli olduğunu anlamıştı fakat ne gelir elden, sahneyi 
bırakıp gidemezdi. Muzikacılardan Tamburi, Saniye’nin 
akan makyajını görüp alay edince Saniye hışımla kulise 
koştu. Zaten daha yola çıkmadan bu muzika heyetine 
ifrit olduğunu beyan etmişti. Katlanamadığı onca şey 
varken bir de muzikacıların gaddar bir tavırla Saniye’yi 
alay konusu etmeleri kanına çok dokunmuştu. Olacak 
ya Saniye’nin ardından tek gelen Firari Hüseyin olmuş-
tu. Hışımla kapanan kapıyı çalmadan içeriye dalan Firari 
Hüseyin Üzülme, hayatımda gördüğüm en güzel artist sen-
sin, senin makyaja boyaya ihtiyacın da yok, dedi. Sarılma-
ya çalıştı fakat Saniye Firari Hüseyin’i itti. Kapıyı açtığı 
gibi çıktı ve ardına dönüp Oyalanmayın siz de Hüseyin 
Bey, sahne sırası ikimizde dedi, gitti. Ardından da Firari 
Hüseyin aynı koridorda ilerledi ve sahneye çıktı. 

Giriş tiradını yaptı, sezdirerek oynadığı karakteri izle-
yiciye tanıttı bu merasim yaklaşık beş dakika sürdü ve 
ardından Saniye’nin diyalogları başladı, Saniye sahneye 
çıktı, bir alkış tufanı koptu gitti. Alkışlar yerini bekleme-
li bir sükûta bırakırken Tamburi’nin yanındaki Kanuncu 
E bu yine değişmemiş, palyaço oynatmıyoruz ki biz, de-
yince sadece Firari Hüseyin’in duyabileceği kadar ses-
siz fakat göğsüne oturacak öküzün ağırlığınca sesli bir 
cümle kurdu Saniye. O cümle öyle bir cümleydi ki, belki 
de hayatına mal olacaktı. Fakat insan bu. Tehlike anın-

da veya sinir anında ne diyeceğini her zaman tartamaz. 
Söylemeden önce esirimiz olan sözün söyledikten sonra 
esiri oluveririz. Saniye’nin kısık sesle kurduğu o cümle 
yalnız şuydu ve üç kez yankılanır gibi ağzından aktı gitti: 
İnnasabirin… İnnaSabirin… İnnasabirin…!

Firari Hüseyin’in duyduğunu gören Saniye panikledi. 
Paniklemesiyle Firari Hüseyin’in kafasında oturmayan 
tahtaları da elden geçiren Saniye, artık Firari Hüseyin’in 
gözünde Amelya değil Saniye’ydi. Firari Hüseyin’in an-
ladığını anlamıştı. Firari Hüseyin de Saniye’nin anlamış 
olduğu şeyi anladığını gördü ve anladı. Kısa bir süre 
bakıştılar. Bu bakışma aslan ve ceylanın son bakışması-
nı, cellat ile hükümlünün son bakışmasını andırıyordu. 
Firari Hüseyin yayvan yayvan başını salladı. Suratındaki 
belli belirsiz gülümseme o kadar katı ve iğrençti ki Sa-
niye oracıkta istifra edebilirdi. Fakat her ihtimale karşın 
bayrakları suya indirmemeliydi. Oyununu tamam etti. 
Nasıl oynadı, oyun nasıl bitti bilemedi, o an umuru da 
değildi. Oyunu bitirdiği gibi sahneden indi. Olabildi-
ğince gidebileceği en uzak yere gitti. Yalnız kalabileceği 
tek yere. Tuvalete. Kapadı kapısını. Hüngür hüngür ağ-
ladı. O an o kadar yalnız hissediyordu ki, dünya üzerin-
deki hiç kimse bu yalnızlığı bozamazdı. 

4
Kimse yok işte bir buse daha kondurayım. Gel, kaçırma gül 
yüzünü benden. Ağzıma bir bal vurmanla mühürleyemez-
sin bu dilimi. Gel bir kez daha öpeyim seni, gel, dedi ve çe-
kerek bir daha öptü Saniye’yi. El mahkûm öptürdü Sa-
niye. Firari Hüseyin derin bir hesaplaşma sonucu galip 
gelmiş bir şövalye edasıyla öpüyordu Saniye’yi. Ne za-
man isterse, her bulduğu kuytuda öpüyordu. Saniye de 
yenilgiyi çoktan kabul etmiş ceylan ürkekliğiyle sineye 
çekiyordu yaşadığı iğrenç hadiseleri. Saniye için o iğrenç 
dakikalar geçmek bilmiyordu. İnsanın hiç bu kadar aciz 
olabileceğini düşünmemişti. Yaşayarak öğreniyordu. 
İnsan için ölümden beteri de var imiş şu hayat denen 
serüvende. Tek korkusu ahalinin sırrı öğrenmesi ve bir 
nevi aforoz edilmesiydi. Firari Hüseyin’in gönlünü hoş 
tutmalı diye düşünüyordu. Eğer boşboğazlık yapar da 
birilerine sırrını açarsa, eğer birileri Amelya’nın aslında 
Müslüman, kadı kızı Saniye olduğunu öğrenirse vay ha-
line. Nerelere gider ne yapar ne eder? Sonu bellidir bu 
hikâyelerin. Bir Müslüman kadın sahneye çıkmışsa aşüfte-
den ne farkı kalır? Diye düşünüldüğünden sır açığa çık-
tığında tutulacak yol genelevden başkası değildir. Aksi 
taktirde açlıktan ölecektir. Her şeyden münezzeh mah-
pus yatmak da var serde. Bunu da düşüncelerinde tutan 
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Saniye için en hafif ceza biçimi mahpus yatmaktı. Bu dü-
şüncelere gark olurken Herkesin aşüftesi olmaktansa bi-
rinin aşüftesi olmak mı? Diye de aklından geçirtiyordu 
sürekli Firari Hüseyin. İma etmiyor, alenen tehdit savu-
ruyordu artık. Saniye de gönlünü hoş tutmaya çalışıyor, 
bu bütün iğrençliğin kapısında dimdik durmaya çabalı-
yordu. Bir korkusu daha vardı ki biricik sevdiceği, kocası 
Komik Efendi’nin bütün bu mevzulardan haberdar ola-
cağı korkusu. Bu korku Komik Efendi’nin hiddetinden 
ötürü gelen bir korku değildi. Kaldı ki Komik Efendi bu 
mizaçta bir adam değildi. Dünya üzerinde sütliman bir 
adam varsa bayrak tutanıdır Komik Efendi. İşte tam da 
bu yüzden sevdiği adamı, eşini, Komik Efendi’yi bütün 
bunlardan uzak tutarak incinmemesi için yalnız ve per-
vasız bir savaş veriyordu. 

Oyunu oynamışlardı. Hasılat düne nazaran daha iyi ol-
duğundan Karapet Efendi’nin yüzü gülüyordu. Yıldız-
cıyan alnının terini siliyor, Luçika ise Saniye’nin üzerini 
değiştiriyordu. Komik Efendi de karnını doyurmakla 
meşguldü. Kulise yönelen Firari Hüseyin imalı bir şekil-
de Amelya Hanım hadi artık ağaç oldum sizi beklemekten! 
Diye seslendi. Şaşkınlığını gizlemeye çalışarak Ne için 
bekliyorsunuz Hüseyin Bey? Diye sorunca Saniye, Size ye-
mek sözüm vardı ya bu akşam o sözü tutacaktık hani, an-
laşmıştık ikindileyin. Yoksa unuttunuz mu? Diye sualli bir 
cevap verdi Firari Hüseyin. Luçika işini halletti ve çıktı. 
Luçika’nın çıkmasıyla birlikte Firari Hüseyin kapıdan 
içeri girdi. Kolundan tuttu ve dışarı çıkarttı Saniye’yi. O 
akşam öyle uzun, öyle karanlıktı ki, kolunuzu uzatsanız 
göremezdiniz. Akşamın sonunda Saniye dayanamaya-
rak Firari Hüseyin’e yalvarmaya başladı. Rica ediyorum 
Hüseyin Bey. Benim peşimi bırakın. Bir dediğinizi ikiletmi-
yorum fakat siz de biliyorsunuz ki benim başım bağlı, hem 
kocam bir kere sizin arkadaşınız, aynı sahnede ter döküyor-
sunuz. Sürekli yüz yüzesiniz. Bana değilse de o günahsıza 
acıyın. Bu yaptığımız ne yere ne göğe sığacak cinsten değil. 
Ben artık canımdan da geçecek raddeye geldim. Rica ediyo-
rum. Rica da etmiyorum size yalvarıyorum beni artık azat 
edin. Ben sizinle mesut olmuyorum! Pürdikkat dinleyen 
Firari Hüseyin’in kılı depremedi. Demir tonunun sertli-
ğiyle bir kaşını kaldırarak Artık bu dilediklerin olmayacak 
iştir. Benim sana olan zaafım dünya döndükçe var olacak-
tır. Eğer bir gün aramızda yeni sırlar oluşmayacağını dü-
şünmeye başlarsam eski sırları da naftalin kokan döşeklerin 
arasında tutmaya devam etmem. Herkes öğrenir neyin ne 
olduğunu! Hem sen çok namus düşkünü bir kadın olsaydın 
Allah diyen dilinle bir Rum kadını, bir Ermeni kadını gibi 
sahneye çıkıp, el aleme kendini seyrettirmezdin! Öyleyse 

şimdi otur ve sana bahşettiğim her güzel andan zevk alma-
ya bak! Dedi. Çaresiz yüzünü döndürdü. Sustu. Karşı 
koymak istedi. Bütün benliğiyle karşı koymak istedi. 
Uğruna ölebileceği her şey ve herkes bir film şeridi gibi 
gözünün önünden geçti. Uğruna ölebileceği her şey ve 
herkes için önce yaşaması gerekiyordu. Sustu. Sustu. 
Sustu. Suskunluk hiç bu kadar eli kolu bağlı olmamıştı. 
Karşı koydu kalbiyle, elleri boşluktayken. Karşı koydu 
ruhuyla, ayakları direnmezken. Rüzgâr oldukça dikkat-
liydi, sanki parmak ucunda yürüyordu ve Saniye sadece 
rüzgârı duyuyordu bir de ruhuna indirilen her darbenin 
gıcırtısını. Gözlerinden yaşlar akıyordu fakat öyle ses-
siz ağlıyordu ki kirpikleri dahi duymuyordu. Akıyordu 
yaşlar, gözlerinden çukurlarına, yanaklarına, oradan da 
yerdeki kiremite şıp şıp şıp.

5
Buharın içinde göremiyordu kim olduğunu. Elini yelpa-
ze gibi kullanarak bir adım ötesini anca görebiliyordu. 
Habire bir kadın ağlıyor ve bir türlü bu figanı kim eyli-
yor göremiyordu. Meraktan çatlayacaktı. Birisinin niye 
ağladığından çok kimin ağladığını merak ediyordu. Zira 
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bir kadın yalnız başına hamama gelmişse terlemek için 
değil, ya temizlenecek başka yeri yoktur ve temizlenmek 
için gelmiştir ya da bir şeylerden kaçmak için gelmiştir. 
Dolayısıyla hamam köşelerinde ağlayan kadın görmek 
çok da absürt bir durum değildi. Meraklı kadın maşra-
padan sıcak suyu üçüncü kez boynundan aşağı döktü. 
Daldırdı çeşmenin ağzına bir daha döktü, bir daha dök-
tü. Sonra dayanamadı, ağlama sesine doğru bir iki adım 
attı, sıcak mermerin üstünde üçüncü adımı atacakken 
ayağı kaydı yere düştü, peştemali de olduğu gibi yerle 
yeksan oldu. Onun düşmesiyle şılap diye bir ses çıktı. 
Bu sesin çıkmasıyla ağlama iniltisi de kesildi. Ağladığını 
tahmin ettiği kadın ona doğru koştu ve bir yerinizi in-
citmediniz umarım, iyi misiniz? Diye sordu. Bu soruyu 
soran kadın Saniye’den başkası değildi. Kadın nârin ve 
ürkek bir sesle, hayır, iyiyim, yalnız ayağım kaydı ve düş-
tüm, hem bu buharda insanın biraz başı da dönmüyor değil 
ondan olsa gerek, kaydım ve düştüm. Gayet iyiyim teşekkür 
ederim, dedi. Saniye kadını yerden kaldırdı ve tahtanın 
üzerine oturttu. Kadın minnettardı. Bunu bakışıyla bile 
hissettiriyordu. Kimlerdensiniz? Diye sordu. Saniye ise 
tanımazsınız, dedi. Kadın yine de inatla sordu Olsun siz 
izah edin, ben tahmin etmeye çalışayım. Saniye ise Şehre 
gelen kumpanyacılardanım. Diye cevap verdi. Bu cevapla 
birlikte kadının gözleri fal taşı gibi açılıverdi Hah demek 
ben sizi oradan tanıyorum, diyorum gözüm bir yerlerden 
ısırıyor ama, Saniye kızardı, bozardı. Saniye’nin mahcu-
biyetini anlayan kadın merakından çatlamamak adına 
biraz da konuyu değiştirmek için Ağlayan siz miydiniz? 
Diye sordu. Saniye önce inkâr etti, kadının samimi ol-
duğuna kanaat vererek kabul etti. Kadın bu sefer ne için 
ağladığını sordu Saniye kaçamak cevaplar verdi. Kadın 
tatmin olmadı ve Saniye’nin rahat hissetmesi için kendi 
kimliğini ortaya saçtı Ben Vali Paşa’nın eşiyim, sizi konak-
ta ağırlıyoruz ve sizi rahatsız eden ne ise bilsem belki size 
bir yardımım dokunur, dedi. Kadının bu teklifiyle Saniye 
kendini istemsizce geri çekti. İyice çekimser oldu. Kadın 
bunu anladı. Saniye’yi rahatlatmaya çalıştı Bak biz ka-
dınız, birbirimize dertlerimizi anlatmalıyız. Öyle hamam 
köşelerinde acımızı bir bedende çekmek yerine iki bedene 
bölüştürebiliriz. Kadının halinden en iyi kadın anlar, aç 
bana derdini. Saatlerdir aralıksız inlersin, söyle nedir seni 
böyle inim inim inleten? Söylediğinde kendin de göreceksin 
acın nasıl hafifleyecek, dedi ve kadın böyle böyle dakika-
larca dil döktü. Saniye dışarı çıktı, avluda biraz hava aldı 
ve gerisin geri döndü, başıma ne gelebilir ki diyerek otu-
ruverdi kadının dizinin dibine hanımım, size sırrımı aça-
cağım ama lütfen beni perişan eylemeyin, dedi ve başından 
geçenleri bir bir anlattı. Her ne yaşadıysa hepsini olağan 
çıplaklığıyla anlattı. Komik Efendi’yi, Karapet Efendi’yi, 

Muzikacıları, turneleri ve tabi Firari Hüseyin’i. Hepsini 
teker teker anlattı. Kadın hayretler içinde dinledi bütün 
anlatılanları. Bir kaşı iniyor, diğer kaşı kalkıyordu. Ne-
redeyse dudağı uçuklayacaktı. Birden yerinden fırla-
dı, Olmazzz! Dedi. Olamaz! Bu kadar da namussuzluk 
olamaz, dedi. Saniye önce kendisini yargıladığını sandı 
fakat kadının ellerini tutup ayağa kaldırmasıyla anladı ki 
bu kadın sözünün eriydi. Kadın Saniye’ye samimi dav-
ranıyordu. Yapmacık bir samimiyet olmadığını hareket-
leriyle sergiliyordu kadın. Hemen üzerini giyin, konağa 
gidiyoruz. Ben senin için Vali Paşa ile konuşacağım ve bu 
nahoş durumu çözeceğiz! Dedi. Kaldırdı Saniye’yi ve be-
raber hamamdan çıktılar. Rüzgâr bu sefer imilimildi ve 
bir şeyler vaat edercesine sesler fısıldıyordu. Ankara ilk 
defa aydınlık görünmüştü gözlerine. Mavi alabildiğince 
maviydi. Sarı alabildiğince sarıydı. Havası değişmişti bu 
taşra memleketinin. Sanki annesinin elini tutuyor da 
mektebe doğru koşturuyordu. Öyle bir güven hissiyatı. 
Fakat bir yandan da apansız bir korku. Korkudan da zi-
yade telaş. Saniye yol boyunca gerim gerim gerilmişti. 
Ne olacaktı? Kadın dediğini yapacak mıydı, ya ters te-
perseydi, ahdı, vahtı.

* * *
Her ne olursa olsun ben bu kızı yabana bırakmam. Hem 
bir kere söz verdim, benim sözümün hiçbir ehemmiyeti ol-
mayacaksa vali karısı olmamın ne faydası var? Öyle veya 
böyle, ben bu hususta bir duruş göstermeni istiyorum. Bu 
benim senden naçizane isteğimdir. Vali Paşa dut yemiş 
bülbüle döndü. İlk defa karısını böyle talepkâr ve ken-
dinden emin görüyordu. Saatlerdir yüksek sesle konu-
şuyor fakat nafile. Karısını ikna edemiyordu. Ahaliye 
ne diyeceğiz, demekten başkacana da ağzından cümle 
çıkmaz olmuştu artık. Kabul etti. Karapet Efendi’yi hu-
zuruna getirtti ve durumu izah ederek Firari Hüseyin’i 
çağırttı. Firari Hüseyin’i de mahsus yanında tutarak Ko-
mik Efendi ve Saniye’yi himayesi altına aldığını söyledi. 
O gün bunu herkesler sorgulasa da Firari Hüseyin akıllı 
adamdı ve lafını dahi etmeden Ankara’yı terk etti. Bir 
daha ne Karapet Efendi’nin kumpanyasına dâhil oldu ne 
Ankara’ya ayak bastı ne de Saniye’nin adının geçtiği bir 
mecliste bulundu. Bu saydıklarımın hepsinden harfiyen 
uzak kalmayı seçti. Zira Vali Paşa’nın durumu kavradığı-
nı ve kendisine aba altından sopa gösterdiğini anlamıştı. 
Saniye artık onun için öcü gibi bir şeydi ve katiyen Al-
lah’a yakın, Firari Hüseyin’e uzak olmalıydı. Böylelikle 
bir ömür ne Saniye Firari Hüseyin’le karşılaştı ne de 
Komik Efendi bütün bu çevresinde gelişen olaylardan 
haberdar oldu. Saniye, Amelya olarak dünyaya gözlerini 
yumsa da onun sırrını bilenler acı bir hatırayı kaburgala-
rının altın parçasında saklar gibi saklayacaklardır.
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HAYALİ SÖYLEŞİ

Selim Yapıcı: Efendim merhabalar.

Namık Kemal: Merhabalar beyoğlum sefalar getirdiniz.

S.Y. Bu yoğun mesainiz arasında bizlere vakit ayırdı-
ğınız için müteşekkiriz. Sizi bir süreliğine işinizden 
alıkoyduysak ne olur kusurumuza bakmayın.

N.K. Aman beyoğlum rica ederim. Asıl siz kusura bak-
mayın. Zira hastalığımdan ötürü sizi mutasarrıflıkta de-
ğil evimde ağırlayabildim. 

S.Y. Estağfurullah, siz iyi olun da gerisi mühim değil. 
Çok geçmiş olsun efendim.

N.K. Teşekkür ederim, eksik olmayınız. Öyle zannedi-
yorum ki hastalığım zatürreye döndü. Birkaç gün önce 
geldiğim Sakız Adası bana yaramadı herhalde. Hastalı-
ğım bir kenara dursun, şu masamın üstünde taslaklarını 
gördüğünüz Osmanlı Tarihi adlı kitabımı bir an önce bi-
tirmek arzusundaydım. Ne var ki kitabın ilk cüzü geçen-
lerde toplatıldı. Bu konuda hükümete ilettiğim arîzalar 
cevapsız kaldı. Devam edebilmek için dört gözle gelecek 
kararı bekliyorum.

S.Y. Sizin adınıza üzüldüm. Ne diyelim hayırlısı ol-
sun efendim. İsterseniz öncelikle okurlarımız sizi 
şöyle etraflıca bir tanısınlar. Bize öncelikle kendi-
nizden ve ailenizden bahseder misiniz?

* Bibliyoman. 

N.K. Hay hay, bittabi. Tam adım Mehmet Namık’dır. 
Hicrî 26 Şevval 1256 (21 Aralık 1840) tarihinde Tek-
furdağı’nda (Tekirdağ) doğdum. Babam, Meclis-i Mâli-
ye âzası, esham müdürü ve Sultan Abdülhamid’in mü-
neccimbaşısı Mustafa Âsım Efendi’dir. Annem Tekirdağ 
mutasarrıfı Koniçeli Abdüllatif Paşa’nın kızı Fatma Zeh-
ra Hanım’dır. Büyük babam III. Selim’in başmâbeyinci-
si Şemseddin Bey, onun babası III. Ahmed’in damadı 
kaptan-ı deryâ Râtib Ahmed Paşa olup o da vezîriâzam 
Topal Osman Paşa’nın oğludur. Beşinci kuşakta Osman 
Paşa’nın babası Konyalı Bekir Ağa’ya varan ailemiz Mo-
ralı olarak bilinir. Büyük babam Şemseddin Bey’in, ba-
basının evlendiği hanımlardan biri olan III. Ahmed’in 
küçük kızı Ayşe Sultan’dan doğduğu aile içi sohbetleri-
mizde sık sık söylenirdi.

S.Y. Hususi eğitimizi bu köklü ailenin fertlerinden 
aldınız herhalde?

N.K. Bir bakıma evet. Fakat dahası da var. Öncelikle 
şunu belirtmeliyim ki ilk eğitimimdeki en büyük katkı 
annemin babası Abdüllatif Paşa’ya aittir. Çocukluk ve 
gençlik yıllarım paşadedemin mahiyetinde geçti diye-
bilirim. Babam annemle evlenir evlenmez paşadedem, 
babamı Tekirdağ’a tayin ettirip yanına iç güveyisi al-
mıştı. Gel zaman git zaman ailecek Tekirdağ’dan ayrılıp 
1846 senesinde Karahisâr-ı sâhib’e (Afyonkarahisar) 
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yerleştik. Buraya gelişimizin ikinci yılında annemin 
genç yaştaki ölümüyle öksüz kalmıştım. Acımı bir ke-
nara bırakıp Afyonkarahisar Müftüsü Buharalı Hacı 
Vâhid Efendi’den Farsça öğrenmeye başlamıştım. Ay-
rıca paşadedemin isteği üzerine evimizin bitişiğindeki 
mevlevîhânenin neyzenbaşısı Coşkun Dede’den semâ 
çıkarmış ve uzun yıllar bu terbiyeye dâhil olmuştum. Ne 
var ki bu kez de Paşadedemin Kütahya Kaymakamlığına 
tayini çıkmıştı. Kısa bir süre Kütahya’da kaldık. Sonra-
sında paşadedemin kaymakamlıktan azledilmesi üzeri-
ne ailecek İstanbul’a döndük. 

S.Y. Dönüşünüze müteakip neler yaptınız?

N.K. Aslına bakarsanız tam bir dönüş yapamadık. Şöy-
le ki 1848 senesinde paşadedem tekrar kaymakamlığa 
atandı. Bu kez görev yeri o vakitlerde Cezâyir-i Bahr-i 
Sefid eyâletine bağlı olan Lefkoşa (Kıbrıs) adası idi. Pa-
şadedemi sık sık burada görmeye gidiyor ve apar topar 
İstanbul’a dönüyorduk. Evet, dönüyorduk zira mektebe 
başlama çağım gelmişti ve paşadedem iyi bir eğitim al-
mam konusunda ısrarcıydı. 

S.Y. Peki çocuk yaştaki bu seyahatleriniz eğitimizi 
olumsuz yönde etkilemedi mi? Nasıl bir eğitim ev-
resi geçirdiniz?

N.K. Hayır etkilemedi. Okulumu, derslerimi ve arka-
daşlarımı çok seviyordum. Paşadedemin yanına sık sık 
gidip gelsem de mektebime hemen uyum sağlayabili-
yordum. İlkin Beyazıt Rüştiyesine daha sonra Vâlide 
Mektebine (Dârülmaârif) verilmiştim. O yıllarda bu 
mektebin başında sultanlara dahi hocalık yapan Hoca 
Şâkir Efendi bulunuyordu. Ayrıca mektep arkadaşlarım 
arasında halen daha dostluğumuzun devam ettiği Şıpka 
Kahramanı adıyla tanınan Müşir Süleyman Paşa ve bir 
zamanlar Dâhiliye Nazırlığına kadar yükselen şair Fâik 
Memduh Paşa gibi önemli simalar vardı. Sonrası malu-
munuzdur tekrar paşadedemin peşinde farklı diyarlara 
gidip gelmek zorunda kaldık. Gittiğim bu diyarlarda 
uzun süreler kaldım desem yalan olur. Zaten dedim ya 
paşadedem, derslerimden geri kalmamı katiyen istemi-
yordu. Sonrasında paşadedem 1850 senesinin Temmuz 
ayı sonunda buradaki memuriyetinden azledilmiş ve 
haliyle İstanbul’a yanımıza dönmüştü. Çok geçmeden 
Lazistan sancağı (Doğu Karadeniz) mutasarrıflığına 
mîr-i mîrân rütbesiyle tayin edilmişti. Ne var ki beyoğ-
lum, paşadedem burada barınamamış ve 1853 senesinin 
sanırım ilk aylarında bu vazifesinden de el çektirilmişti.

S.Y. Okuma-yazma hevesiniz bu yıllarda mı oluşma-
ya başladı?

N.K. Evet, ilk edebî uyanışım bu devrede başlamıştır di-
yebiliriz. Paşadedem Mart 1853’te o yıllarda Erzurum 
eyâletine bağlı Kars Kaymakamlığına tayin edilmişti. 
Kars’ta iken müderris Vâizzâde Mehmed Efendi’den hu-
susi olarak tasavvuf kültürümüz ve klasik edebiyatımız 
hakkında birebir dersler almıştım. Düşünün ki Nâbî, 
Sünbülzâde Vehbî gibi şairlerin divanlarını ta o yıllarda 
okuyor ve ezber ediyordum. Hatta Vâizzâde Mehmed 
Efendi hocamın destekleri sayesinde arada sırada da 
olsa şiir yazmaya çalışıyor ve bundan müthiş keyif alı-
yordum. Tabi uğraşlarım arasında sadece ders yoktu. 
Kara Velî Ağa namındaki usta bir binicinin yardımı ile 
binicilik, cirit ve av gibi sporlarla meşgul olmuştum. Bu-
raya gelişimizden üç ay kadar sonra Kırım Muharebesi 
patlak vermiş, ardından paşadedem 1854 yılı Temmuz 
ayı sonlarında Kars Kaymakamlığından azledilmiş ve 
biz de maaile İstanbul’a dönmüştük. 

S.Y.  Sonrasında edebiyata olan ilginiz ve şiirle ara-
nızdaki ilişki bir kat daha arttı sanırım?

N.K. Paşadedem, İstanbul’a dönüşümüzden sanırım bir 
yıl kadar sonra Niş eyâletine bağlı Sofya Kaymakamlığı-
na tayin edilmişti. Yine yeni bir hayat, yine yeni bir va-
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tan diyerek Sofya’ya gittik. Evet, önceki yıllarda Kars’ta 
edindiğim ilk edebî uyanışım burada iyice gelişmeye 
başlamıştı diyebiliriz. Bir buçuk yıla yakın kaldığım bu 
şehirde; bazı mahallî şairlerle tanışmış, meclislerine gir-
miş ve onların yardımıyla eski şiirimizle daha derinden 
ilgilenmeye başlamıştım. Artık küçük şiir denemelerim 
yerini birbiri ardına yazdığım gazellere, nazîrelere ve 
mersiyelere bırakmıştı. Tam da bu sıralarda çok ilginç 
bir şey olmuştu. Müsaadenizle aklıma gelmişken bun-
dan bahsedeyim. Bunu ilk kez burada derginiz aracılı-
ğıyla açıklayacağım. Şöyle ki o devrin hatırı sayılır şair-
lerinden olan Binbaşı Eşref Paşa, misafir olarak Sofya’da 
paşadedemin yanına gelmişti. Eşref Paşa, birikmiş bir 
hayli şiirim olduğunu görmüş ve bir mahlasnâme tan-
zim ederek bana yazıcı-kâtip anlamına gelen “Nâmık” 
mahlasını vermişti. Eşref Paşa’nın verdiği bu mahlas 
zamanla göbek/gerçek adım olan “Mehmet”in yerini 
almış ve bütün edebî muhitler beni Nâmık adıyla tanı-
mışlardır. 

S.Y. İlk kez dile getirdiğiniz bu bilgi için müteşekki-
riz efendim. Sonrasında neler yaptınız?

N.K. Sonrasında hayatımın en önemli kararlarından 
birini vermiştim. Evet, Sofya’dan ayrılmamıza yakın pa-
şadedem ve anneannemin ısrarıyla Niş Kadısı Mustafa 
Râgıb Efendi’nin kızı Nesîme Hanım ile evlenmiştim. 
Ne yazık ki paşadedem 1856 senesi Eylül ayı başında 
Sofya’daki görevinden de azledilmişti. İstanbul’a dön-
meden önce paşadedemin birtakım işleri nedeniyle 
geçici süre Edirne’de kaldık. Edirne’de bulunduğumuz 
süre zarfından paşadedeme yapılan bu haksızlığı bu kez 
sineye çekememiş Dâsitân-ı Sofya adlı uzun bir man-
zume yazmıştım. Bu manzumemde Sofya’nın tanınmış 
simalarını, devlet memurlarını tek tek hicvetmiş, bu hi-
cvimi dönemin Edirne Valisi İsmâil Paşa’ya sunmuş ve 
takdirlerini kazanmıştım.

S.Y. Memuriyete ne zaman atıldınız? 

N.K. Öncelikle şunu belirtmek isterim ki İstanbul’a va-
rır varmaz iki büyük acı yaşamıştım. 1858’de büyükan-
nem Mahdûme Hanım’ı ve bir yıl ara ile paşadedem Ab-
düllatif Paşa’yı kaybetmiştim. Daha sonra eşim Nesîme 
Hanım ile birlikte babamın ikinci kez evlendiği ve beni 
üvey oğlundan ziyade öz evladı gibi seven Dürriye Ha-
nım’ın Hobyar’daki evine yerleşmiştik. Sonrasında ha-
yatımın dönüm noktalarından birini yaşamış ve ilk me-
muriyet yerim olan Tercüme Odasına girmiştim. Mart 
1867 tarihine kadar burada kâtip olarak çalışmıştım. 

Dönemin Emtia ve Gümrük Nâzırı Kânî Paşa, Bâbıâ-
li’den birkaç kişilik amir ve kâtip talebinde bulunmuş-
tu. Nitekim buraya amir sıfatıyla tayin edilen Lefkoşalı 
Galip Bey, bazı genç kâtiplerle birlikte beni de yanına 
aldırmıştı. Lefkoşalı Galip Bey’le birlikte iki yıl burada 
çalışmış ve Galip Bey’in Ağustos 1861’de Trablusgarp’a 
tayin edilmesi üzerine tekrar ilk görev yerim olan Tercü-
me Odası’na dönmüştüm. 

S.Y. O yıllarda İstanbul’da bulunan edebî çevreler ve 
topluluklar bu odanın etrafında filizlendi galiba? 

N.K. Kesinlikle. Tercüme Odasına girdiğim vakit Sâdul-
lah Paşa, Subhipaşazâde Âyetullah, Kânîpaşazâde Rifat 
gibi birçok yazar ve şair hâlihazırda odada çalışıyorlardı. 
Buranın etrafında oluşturulan topluluk sayesinde daha 
yaşlı nesillerden Manastırlı iki büyük şair Sâlih Nâilî ve 
Sâlih Fâik Efendilerle tanışmış ve hepinizin yakından 
tanıdığı Ziyâ Paşa ile arkadaş olmuştum. Bu topluluğun 
başını çeken Leskofçalı Galip ve Hersekli Ârif Hikmet 
Efendilerle yakın temas kurmuş ve 1861’de Encümen-i 
Şuarâ’ya dâhil olmuştum. Haftada bir Hersekli Ârif Hik-

Fotoğraf: Namık Kemal - Mithat Cemal Kutay'ın kitabından
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met’in evinde buluşarak aradan geçen bir hafta zarfında 
yazmış olduğumuz şiirleri birbirlerimize okuyor, üzer-
lerine uzun uzadıya konuşuyorduk.  Hatta bahse konu 
bu şiirlerin topluluğa okunması işi inşad kabiliyetimden 
dolayı bana verilmişti. Bu vazifemden aldığım hazla Kâ-
zım Paşa, Ârif Hikmet, Hâlet ve Fâik Memduh beylerle 
müşterek gazeller yazıyor; Osman Şems, Leskofçalı Ga-
lip ve Ârif Hikmet gibi üstatlara nazîreler söylüyordum. 
Topluluğumuz bir yıl faaliyet gösterdikten sonra 1862 
yılı başlarında Leskofçalı Galip’in ikinci kez Trablus-
garp’a gönderilmesi üzerine eski havasını kaybetmiş ve 
ne yazık ki dağılmıştı.

S.Y. Sizde büyük bir yeri olan İ. Şinâsi Efendi’yle bu 
sürecin sonunda mı tanıştınız?

N.K. Evet, Encümen-i Şuarâ’nın dağılması bana Şina-
si’yi getirdi diyebilirim. Sanırım Şinasi’yle Sofya’dan 
İstanbul’a gelişimin beşinci senesinde tanışmıştım. O 
yıllarda Şinâsi, Tasvîr-i Efkâr’ı çıkarmaya başlamıştı. Hiç 
unutamam bir Ramazan günüydü. Günlerdir aradığım 
bir kitabı sormak için Beyazıt Câmii avlusundaki kitap 
sergilerine gitmiştim. Kitapçının biri elime tâ’lik hatla 
yazılmış bir kâğıt parçası tutuşturmuş ve yirmi para is-
temişti. Parayı vermiş, kâğıdı almıştım. Kâğıdın üstün-
de büyük puntolarla Münacaat yazıyordu. Bir çırpıda 
okumuş ve ne yalan söyleyeyim çokta beğenmiştim. O 
zamana kadar yalnızca nesrini tanıdığım ve aslına bakar-
sanız çokta beğenmediğim Şinâsi’yi daha yakından ta-
nımak için sahibi olduğu gazetenin yolunu tutmuştum. 
Tanışıp görüşmemizden kısa bir süre sonra gazetenin 
yazar kadrosuna dâhil olmuştum. 

S.Y. Şinâsi Efendi’nin yazı hayatınıza nasıl bir katkısı 
oldu? 

N.K. Şinâsi’yi tanıdığım ilk dönemlerde fıkra türü yazı-
lar kaleme alıyor ve arada sırada haber tercümeleri yapı-
yordum. Şinâsi benim edebî kalemimi siyasî ve içtimaî 
meselelere yöneltmiş, şiirimin muhteva ve mevzuunu 
tamamen değiştirmişti. Artık eski tarzda şiir yazmayı bir 
kenara bırakmış,  siyasî ve içtimai davalarının en ateşli 
savunucularından biri haline gelmiştim. Tasvîr-i Efkâr’a 
girişimden beş ay sonra fikirlerini en çok benimsediğim 
Batılı müellif Montesquieu’den tercüme yapmaya başla-
mıştım. Şinâsi, o yıllarda gündemi meşgul eden Matbu-
at Nizamnâmesi’nin (Basın Kanunu) ağır şartlarından 
dolayı 1865 baharı sonunda Paris’e kaçmıştı. Şinasi’nin 
ardından zor da olsa Tasvîr-i Efkâr’ı ben çıkarmaya de-
vam ettim.

S.Y. Tek başınıza üstlendiğiniz bu zorlu süreci nasıl 
devam ettirdiniz?

N.K. Şinasi kaçınca gazetede âdeta tek başıma kalmış-
tım. Genel olarak yazılarımda İstanbul’daki mülkî ve 
idari işleri ahaliye duyurmaya çalışmış, birçok konuyu 
ilk defa ben kaleme almıştım. Bu yazılarımın birinde 
kadınların okutulması görüşünü ortaya atmış ve büyük 
tepkiler almıştım. O senelerde gündemi meşgul eden 
bir başka hadise ise İstanbul yangınlarıydı. Gazeteye 
hemen hemen her gün İstanbul’un farklı muhitlerinde 
çıkan yangın haberleri ulaşıyordu. Bu vahim konu hak-
kında hem gazetemizde hem de dönemin meşhur ga-
zetelerinden Hadîka’da birkaç bölümlük bir yazı dizisi 
neşretmiştim. Ayrıca günlük şehir hayatımız hakkında 
kaleme aldığım Ramazan Mektubu adlı yazım ilk ma-
hallî röportaj örneği olarak edebiyatımızda yerini almış-
tı. Sonrasında tarih sahasındaki yazılarımın asıl başlan-
gıcını teşkil eden Devr-i İstîlâ tefrikasını neşretmiştim. 
Son olarak şunu da ifade etmek isterim ki bu kadar 
yoğunluğum arasında bir şekilde fırsat bulup yetim ve 
fakir Müslüman çocuklarını okutmak maksadıyla kuru-
lan Cemiyyet-i Tedrîsiyye-i İslâmiyye’de (Dârüşşafaka) 
fahrî olarak edebiyat dersleri vermiştim.

S.Y. Edebiyatın dışında başka sahalarda da yazıları-
nız oldu mu?

N.K. Hay Allah! Yahu beyoğlum siz şuna direk siyasi 
yazılarınız deseniz ya. Neyse maksadınız hâsıl olduğuna 
göre kısaca neler yaptığımdan bahsedeyim. Beyoğlum, 
ilk olarak Belçika Kralı Léopold’ün ölümü dolayısıyla 
kaleme aldığım bir yazımda hürriyet, hükümet ve millet 
arasındaki ilişkilere genel olarak dikkat çekmiştim. Av-
rupa, Memleketeyn Meselesi, Şark Meselesi, Girit İsya-
nı gibi çeşitli başlıklar altında onlarca yazım art arda ya-
yınlanmıştı. Ayrıca Tepebaşı gazinolarında Türk milleti-
ni kötüleyen Rumca şarkılar söylendiğine dair yazdığım 
tenkit dolu yazılarım sonucunda hükümetle aram iyice 
açılmaya başlamıştı. Bu gerginliğin sonunda hükümet 
tarafından bana bir tembihnâme iletilmişti. Hiç oralı 
olmamış ve aynı kararlılıkla yazılarıma devam etmiştim. 

S.Y. İttifâk-ı Hamiyyet (Yeni Osmanlılar) Cemiye-
ti’ne girişinizi de bu siyasi hadiseler doğurmuş ol-
malı?

N.K.  Evet, bahsettiğiniz cemiyete bu yıllarda katılmış-
tım. O vakitler Tasvîr-i Efkâr gazetesinin irtibat bürosu 
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cemiyete mensup gençlerin buluşma yeriydi. Buradaki 
arkadaşlarımla artık diğer tüm meseleleri bir kenara bı-
rakmıştık. Varsa yoksa siyasî rejim, idare tarzı gibi mese-
leler üzerinde konuşuyor ve bu meyanda yazılar kaleme 
alıyorduk. Artık adımız sadece Bâbıâli’de değil ecnebi 
matbuatta da yer alıyordu. İttifâk-ı Hamiyyet Cemiye-
ti üyeleri olarak biz kendimizden Türkistan’ın erbâb-ı 
şebâbı (Türkiye’nin genç evlatları) olarak bahsederken 
ecnebiler ise bizden Jeunes Turcs ( Jön Türkler) adı koy-
dukları bir ifadeyle bahsediyordular. 

S.Y. Hükümete karşı aldığınız bu tavrın sonunda ne-
ler oldu?

N.K. Bize yazılarıyla destek veren Ali Suâvi ve Ziya 
Paşa’nın çıkardığı Muhbir gazetesi bir aylığına kapan-
mıştı. Akabinde Sadrazam Âlî Paşa, benden gazetem-
den yani her şeyimle bağlı olduğum Tasvîr-i Efkâr’dan 
ayrılmamı istemişti. Bense tam aksine bir tavır alarak 
Muhbir’in kapatılmasına itiraz eden bir yazı yazmış-
tım. Yazım geniş yankı bulmuştu. Hükümet dört gün 
sonra matbuatı çok sıkı kayıtlar altına alan Kararnâ-
me-i Âlî adıyla meşhur bir tebliğ yayınlamıştı. Ali Suâvi 
tevkif edilerek Kastamonu’ya sürüldü. Ve nihayet Tas-
vîr-i Efkâr’ın 465. nüshasından itibaren bendenizde 
yazarlıktan men edildim. 

S.Y. Bu durumu kabullendiniz mi?

N.K. Tabi ki hayır. Cemiyetimiz, aynı ayın ilk günle-
rinde Mustafa Fâzıl Paşa’nın Sultan Abdülaziz’e hita-
ben neşrettiği Fransızca mektubu Türkçeye çevirmiş 
ve taşbaskı risâle şeklinde bastırarak binlerce nüshasını 
İstanbul’da dağıtmıştı. Yaptığımız bu eylemin karşında 
hükümet beni İstanbul’dan uzaklaştırmak istemişti. Ar-
dından vali muavini sıfatıyla Erzurum’a gitmem gerek-
tiği tarafıma tebliğ edilmişti. Gözüm hiçbir zaman ma-
kam ve mevkide değildi. Bu yüzdendir ki beyoğlum, ne 
yapıp edip türlü türlü bahanelerle Erzurum’a hareketimi 
geciktirmiştim.

S.Y. Sonrasında nasıl bir yol izlediniz?

N.K. Tayin emrimden üç haftaya yakın bir zaman sonra 
Ziyâ Paşa ile birlikte Courrier d’Orient gazetesine çağ-
rılmıştık. Courrier d’Orient’de bize bir mektup veril-
mişti. Mektup Mısırlı Mustafa Fâzıl Paşa’dan gelmişti. 
Paşa mektubunda bizleri cemiyetimizin faaliyetlerini 
yaymak adına Paris’e davet ediyordu. Ziyâ Paşa ile bir-
likte bu teklifi kabul ederek gazetenin patronu ve baş-
muharriri Giampiétri’nin aracılığıyla Avrupa’ya kaçmış-

tık. Aynı günlerde Ali Suâvi’de Kastamonu’dan kaçmış 
ve bize Messina’da katılmıştı. Üçümüz 1867 yılının sa-
nırım mayıs ayı sonunda Paris’e ulaşmıştık. Orada önce 
Mustafa Fâzıl Paşa’yı ziyaret etmiş ve daha sonra onun 
tavsiyesi üzerine aynı gün Şinâsi’nin yanına gitmiştik. 
Ne var ki Şinâsi eski dostluğumuza nazaran bizlere 
mesafeli davranmıştı. Gelişimizden bir ay sonra Sultan 
Abdülaziz, Fransa’yı ziyaret etmek üzere yola çıkmıştı. 
Malumunuzdur Fransız hükümeti Paris’te bulunmamızı 
uygun görmemişti. Ziyâ Paşa ile birlikte kısa süreliğine 
Londra’ya geçmiş ve Sultan’ın ziyaretinden sonra tekrar 
Paris’e dönmüştük. Dönüşümüzde Sultan Abdülaziz’in 
Mustafa Fâzıl Paşa’yı affettiğini ve Paşa’nın İstanbul’a 
döneceğini duymuştuk. Kısa zamanda Paşa’yı bu kara-
rından vazgeçirmiş onun mahiyetinde bütün cemiyet 
üyelerini Paris’te toplamıştık. Toplantının sonunda çe-
şitli kararlar almış ve cemiyetin adına bir gazete yayınla-
maya başlamıştık.

S.Y. Paris’te bir gazete çıkarmayı başarabildiniz mi? 

N.K. Evet zor da olsa başarmıştık. Kısa bir hazırlık süre-
cinden sonra Hürriyet adını verdiğimiz bir gazete çıkar-
mıştık. Hürriyet bir kaç sayıdan sonra tamamen bana bı-
rakılmıştı. Şimdileri hatırlıyorum da Hürriyet’in hemen 
hemen her sayısı sancılı çıkmıştı. Hatta bu sancılı du-
rum öyle bir hâl almıştı ki Mustafa Fâzıl Paşa, Hürriyet’i 
kapatıp gazeteyi terk etmemi dahi istemişti. Bu talep ve 
daha doğrusu ısrarından bunalsam da altmış üçüncü 

Fotoğraf: 1908 Meşrutiyet ilânında Paris'te elçilik kâtibi bulunan Cem 
hürriyet haberi karşısında pek heyecanlanmış ve Namık Kemal'in bu 
resmini yapmıştı.
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nüshasına kadar Hürriyet’i çıkarmaya devam etmiştim. 
Daha sonra Hürriyet’in yayınına o yıllarda Cenevre’de 
bulunan Ziyâ Paşa devam etmişti. 

S.Y. Yurt dışındaki günleriniz ne zaman sona erdi ve 
sonrasında hemen İstanbul’a mı döndünüz?

N.K. Yok direk İstanbul’a dönmemiştim. Başta Lond-
ra’ya gitmiş ve daha önceden giriştiğim Hâfız Osman 
hattı Kur’ân-ı Kerîm’in baskı işini tamamlamaya ka-
rar vermiştim. Sonrasında Viyana’ya geldim ve Kasım 
1870’te İstanbul’a ulaştım. 

S.Y. İstanbul’a döndüğünüzde yayın işlerine nasıl 
devam ettiniz? Bilhassa sizinle müsemma olan İbret 
gazetesinden bahseder misiniz?

N.K. İstanbul’a döner dönmez Sadrazam Âlî Paşa’nın 
ölüm haberini almıştım. Ali Paşa’nın yerine gelen Mah-
mud Nedim Paşa’nın sadâretinde ilân edilen umumi af 
üzerine Avrupa’dan birçok arkadaşım dönmüştü. Arka-
daşlarımla birlikte yine yerimizde duramamış ve İstan-
bul’da İstikbâl adıyla bir gazete çıkarmak üzere teşeb-
büse geçmiştik. Ne yazık ki istenilen izin verilmedi. Biz 
de o yıllarda bir mizah ve haber gazetesi şeklinde neş-
redilen İbret’i sahibi Aleksan Sarafyan’dan kiralamıştık. 
Ardından gazetenin yeni yazar kadrosunu, takip edeceği 
gayeyi ilân eden bir beyannâme hazırlamış ve nitekim 
13 Haziran 1872 tarihinde yayına başlamıştık. Başmu-
harrirliğini üstlendiğim İbret, fikrî cephesiyle olduğu 
kadar şekilce de Türk basınında yeni bir devir açmıştı. 
Hızla yoluna devam ediyordu ki yayınlanışından yirmi 
yedi gün sonra on dokuzuncu nüshasından itibaren dört 
ay süreyle kapatılma cezası aldı.

S.Y. Siz herhangi bir ceza aldınız mı?

N.K. Ceza demeyelim de yine sizlerin tabiriyle tayin 
diyelim beyoğlum. Mahmud Nedim Paşa’nın azledilip 
yerine Mithat Paşa’nın gelmesiyle tayin yerlerimize git-
mekten kurtulduğumuzu zannederken Mithat Paşa’nın 
ilk icraatlarından biri bendenizi Gelibolu mutasarrıflığı-
na tayin etmek olmuştu. 1872 yılı Eylül’ü sonunda mec-
buren İstanbul’dan Gelibolu’ya hareket etmiştim. 

S.Y. Gelibolu’daki temaslarınızdan da bahseder mi-
siniz?

N.K. Gelibolu’da sevinç gösterileriyle karşılanmıştım. 
Buradaki ilk icraatım çevremde bulunan okulların du-
rumlarını öğrenmek olmuştu. Edindiğim bilgilere göre 
memur ve eşraftan bazı kişiler devleti zarara sokan yol-

suzluklar yapıyorlardı. Tek bir an dahi tereddüde kapıl-
madan bu sıkıntılı duruma hemen müdahale ettim. Ne 
var ki rahatları bozulan eşraf ve memurlar beni hüküme-
te şikâyet etmişlerdi. Evet, yine kötüler başarmıştı ve en 
nihayetinde Mütercim Rüşdü Paşa’nın sadâreti zama-
nında 1872 senesi aralık ayı başında buradaki görevim-
den de azledilmiştim. 

S.Y. İstanbul’a döndükten sonra neler yaptınız?

N.K. Aralık 1872’de İstanbul’a dönerek tekrar İbret’in 
başına geçtim. Sadrazam Mütercim Rüşdü Paşa, gaze-
te ve matbuatı iyice baskı altına almıştı. Bu tutumunu 
protesto eden uzun makaleler yazdım. Tahmin ettiğiniz 
üzere yine olanlar olmuş gazetemiz İbret, 110. sayısın-
dan itibaren bu kez de bir aylığına kapatılmıştı.

S.Y. İstanbul’a dönüşünüzün akabinde bir başka 
hadiseye de şahitlik ediyoruz. Evet, efendim âdeta 
ortalığı yerinden oynatan Vatan yâhud Silistre adlı 
eserinizden bahseder misiniz?

N.K. Evet, 1 Nisan 1873 tarihinde Vatan yâhud Silist-
re’nin Gedik Paşa Tiyatrosu’nda gerçekleştirilen ilk 
temsili, tarihî bir hadiseye şahitlik ediyordu. Tiyatroyu 
izleyenler “Yaşasın Vatan! Yaşasın Kemal! Yaşa Vatanın 
Kemali!” nidalarıyla sokağa taşmış ve gece yarısı ellerin-
de fenerlerle yollara düşmüşler. Unkapanı Köprüsü’nü 
aşarak Galatasaray’da gazetenin idarehanesine dayan-
mışlar. Tabi benim bu olanlardan haberim yok. Bütün 
bu olanları gazetenin kapısına bıraktıkları tebrik not-
larından ve temsile giden dostlarımdan öğrenmiştim. 
Sonrasında yoğun bir şekilde temsilin tekrarlanması 
istenmişti. 3 Nisan’da Vatan yâhud Silistre’nin ikinci 
temsili gerçekleşmişti. Evet, dediğiniz gibi ortalık ye-
rinden oynamıştı fakat bu temsilin faturası çok ama çok 
ağır olmuştu. Bütün maddi ve manevi birikimimi ortaya 
koyarak 132 sayısını çıkarmayı başarabildiğim İbret, bir 
daha yayınlamamak üzere topyekûn kapatılmıştı. 

S.Y. Hükümet daha sonra nasıl bir yol izledi?

N.K. Hükümet hiç vakit kaybetmeden harekete geç-
mişti. Temsilin hemen ertesi günü, bendeniz ve İbret’in 
yazar kadrosunu bir bir tutuklamıştı. Sultan’ın 9 Nisan 
1873 tarihli fermanıyla hepimiz çeşitli yerlere sürgüne 
gönderilmiştik. Benim sürgün yerim Magosa’ydı. Ma-
gosa’ya varışımın ilk gecesi Topçular Kışlası’nın zindan 
odasına konulmuştum. Neyse ki içinde bulunduğum 
kötü şartlar dönemin Magosa mutasarrıfı Veys Paşa’nın 
gösterdiği anlayış sayesinde düzelmişti. Tamı tamına 
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otuz sekiz ay süren Magosa sürgünüm ile belki faal ga-
zetecilik devrim kapanmıştı fakat edebî hayatımın en 
verimli devresi de başlamıştı diyebilirim.

S.Y. Bahsettiğiniz bu devrede hangi eserlerinizi yaz-
dınız?

N.K. İntibah adı verdiğim ilk romanımı ve sonrasında 
yazdığım tiyatro-roman tarzındaki Âkif Bey adlı eseri-
mi burada yazmaya koyulmuştum. İstanbul’da iken ilk 
müsveddelerini hazırladığım Gülnihal’de burada bitmiş-
ti. Sonrasında Zavallı Çocuk, Kara Belâ ve Celâleddin 
Hârizmşah adlı eserlerimin ilk bölümünü yine burada 
kaleme almıştım. Ayrıca birçok tarihî telif ve çeviri risa-
lelerimi de burada yazmıştım. Bunlar arasında; Kanije, 
Silistre Muhasarası, Nevruz Bey’in Tercüme-i Hâli, Rüyâ, 
Tahrîb-i Harâbât, Tâkîb-i Harâbât, İrfan Paşa’ya Mektup, 
Mes prisons Muâhezesi, Bahâr-ı Dâniş ve Târîh-i Askerî’yi 
sayabilirim.

S.Y. Sürgünden nasıl kurtuldunuz ve daha sonra ne-
ler yaptınız?

N.K. Sürgünden kurtulmam Sultan Abdülaziz’in tahtan 
inmesiyle mümkün olmuştu. V. Murad’ın tahta çıkışın-
dan üç gün sonra hakkımızda af kararı çıkmıştı. Bir kı-
sım arkadaşlarla Magosa’dan İzmir’e gelmiş ve bir hafta 
kadar burada misafir edildikten sonra İstanbul’a doğru 
yola çıkmıştık.  Bizi getiren gemi İstanbul limanına de-
mir attığı sırada etrafımız yüzlerce kayık, sandal ve tek-
ne ile kuşatılmış, güverteye çıkanlar bizleri kucaklayarak 
tezahürat eşliğinde tebrik etmişlerdi. 

S.Y. Sürgünden döndükten sonra sizi çeşitli devlet 
kademelerinde görüyoruz. Buradaki görevleriniz-
den de bahseder misiniz?

N.K. İstanbul’a ayak bastığımda Sultan V. Murad’ı akli 
melekelerini yitirmiş buldum. Büyük bir hayal kırıklı-
ğına uğradım diyebilirim. V. Murad’ın yerine kardeşi 
II. Abdülhamid tahta çıkmıştı. Sultan Abdülhamid’in 
cülûsundan on yedi gün sonra Şûrâ-yı Devlet (Danış-
tay) üyeliğine getirildim. Sonrasında Kanûn-ı Esâsî’yi 
hazırlamak için kurulmuş olan heyete Kasım 1876 ta-
rihinde üye seçilmiştim. Üyeliğim esnasında Sultan 
Abdülhamid’le birkaç kez yüz yüze görüşmüştüm. Sul-
tan’a Kânûn-ı Esâsî’den bazı maddelerinin çıkartılması 
gerektiğini çeşitli raporlar eşliğinde dile getirmiştim. Bu 
teklif ve ısrarlarım Sultan’ı kızdırmış olacak ki beni ve 
diğer üye arkadaşları birer birer tutuklatıp İstanbul’dan 
göndermişti.

S.Y.  Tutukluluk hâliniz ne kadar sürdü?

N.K. Sultan Abdülhamid, Mithat Paşa’yı Avrupa’ya 
sürgüne göndermişti. Bir sonraki gün de yani 6 Şubat 
1877’de beni de tutuklattı. İki ay kadar süren bir sorgu-
lama safhasının ardından 11 Nisan’da Suphi Paşa’nın re-
isliğindeki mahkemede yargılanmıştım. Mayıs sonunda 
mahkeme, mahkûmiyetimi icap ettirecek bir suç görme-
yerek görevsizlik kararı vermişti. 10 Temmuz’da Sultan’ın 
iradesiyle Akdeniz adalarından birinde oturmak şartıyla 
tamamen tahliye edilmiştim. 19 Temmuz 1877 tarihinde 
İstanbul’dan ayrılarak Midilli’ye hareket etmiştim. 

S.Y. Sultan’la olan sürtüşmeniz Midilli’de de devam 
etti mi? 

N.K. Hayır devam etmemiş bilakis kısmen de olsa dü-
zelmişti. Midilli’ye tayinimle birlikte devletimiz ve dahi 
milletimiz için oldukça mühim hizmetler yerine getir-
memin yolu açılmıştı. Sultan’a adada gördüğüm tehli-
keleri ve bu hususta yapılması gerekenleri rapor halinde 
sunmuştum. Ayrıca adanın çeşitli köşelerinde mektep-
ler açmak, camiden mahrum kalmış köylere camiler 
yaptırmak gibi birçok faaliyetle buraları âdeta birer şan-
tiyeye çevirmiştim.

S.Y. Peki buradaki idari işlerinizden kalem işlerinize 
fırsat bulabildiniz mi?
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N.K. Huylu huyundan vazgeçmez beyoğlum. Elbette 
Midilli’de sadece bina inşa etmiyor, bulduğum her fır-
satta okuyarak ve yazarak âdeta kendimi de yeniden 
inşa ediyordum. İlk olarak Magosa’da birinci bölümünü 
tamamladığım Celâleddin Hârizmşah’ı tekrar gözden 
geçirmiştim. Ayrıca Cezmi adını verdiğim yeni romanı-
mın önemli bir kısmını da burada kaleme almıştım. Gel 
zaman git zaman 1881 yılı Ağustos’unda her ikisini de 
tastamam etmiştim. Midilli’de yazdığım diğer bir ese-
rim ise edebiyata/tiyatroya dair görüşlerimi açıkladığım 
Mukaddime-i Celâl’dir. Son olarak 1883’te kaleme aldı-
ğım Renan Müdafaanâmesi ise Midilli’deki son eserim-
dir.

S.Y. Ve son olarak şu anki yeriniz olan Rodos’taki fa-
aliyetlerinizden bahsedip söyleşimizi noktalayalım. 
Evet, efendim buradaki günleriniz nasıl geçiyor?

N.K. Midilli despothânesinin telkinleriyle hareket eden 

Rum ahalisinin ve onlara alet olan memurların şikâyet-if-
tiraları neticesinde 15 Eylül 1884’te Rodos mutasar-
rıflığına nakledildim. Rodos’ta bir idâdî ve üç caminin 
inşasına ön ayak olduğum için Sultan Abdülhamid bana 
1886 yılı Kasım’ında şu duvarda duran imtiyaz madal-
yasını vermişti. Sonrasında 1877 yılı Aralık ayı başında 
Sakız Mutasarrıflığına tayin edildim. Velhasılıkelâm 
sohbetimizin başında dediğim gibi beyoğlum, Rodos’ta 
iyice düzelmiş olan sağlığım ne yazık ki Sakız’da yeniden 
bozuldu. Hükümet işlerinden fırsat buldukça yazıp çiz-
meye çalışıyorum.  Son olarak beyoğlum, aha şuracıkta 
duran Osmanlı Tarihi adlı eserimi de tamamlasam yüce 
Mevlâ’dan başka ne isterim ki? 

S.Y. Peki efendim, söyleşimize katıldığınız için mü-
teşekkiriz.

N.K. Rica ederim, berhudar olunuz beyoğlum. Allah 
sa'yinizi meşkûr eylesin!

Not:  Bu ‘hayali söyleşi’ Nâmık Kemal’in 2 Aralık 1888 tarihindeki ölümünden bir gün önce evinde yapıldığı 
varsayılarak kaleme alınmıştır. Söyleşinin tamamında dönemin dil ve retorik hususiyetleri kullanılmaya 
çalışılmış ve böylelikle metne az da olsa nostalji havası katılmıştır. Ayrıca söyleşinin tamamındaki soru ve 
cevaplar merhum Nâmık Kemal’in hayat hikâyesinden yola çıkılarak oluşturulmuştur.

arîza: yüksek makama sunulan dilekçe

başmabeyinci: özel kalem- protokol müdürü

bittabi: elbette

cülûs: tahta çıkma

emtia: mal, satılacak eşya

eshâm müdürü: hisse, senet ve iç borç işlerini yürüten 
görevli

despothâne: Rum metropolitinin (başkenti) makamı

fâsıla: ara- aralık

içtimai: toplumsal

idâdi: lise

inşad: etkili okuma

maaile: ailece

mahlasnâme: Meşhur bir şair tarafından yeni yetişmekte 
olan bir şaire mahlas verilmesi münasebetiyle yazılan 
manzûme

meânî: Düzgün ve yerinde söz söyleme kurallarını öğre-
ten belâgat ilminin sözün hâle uygunluğundan bah-
seden bölümü

Memalik-i Osmaniye: Osmanlı Memleketi-Ülkesi

mîr-i mîrân: baş-başkan

mutasarrıf: Osmanlı devlet teşkilatında kaza ve vilayet 
arasında kalan sancak-livanın en büyük mülki amiri

müellif: yazar
müneccimbaşı: Osmanlı saray teşkilatında padişahın 

tahta oturması, savaş ilânı, sadrazam tayini, düğün 
gibi önemli olayların en uygun ve uğurlu zamanını 
önceden belirlemek ve takvim hazırlamakla görevli 
olan müneccimlerin başı durumundaki kimse

müteakip: takip eden
müteşekkir: teşekkür eden
neşir: yayım, yayımlama
remiz: işaret, sembol
sadâret: Osmanlı Devletinde sadrazamlık makamı
semâ çıkarmak: Mevlevîlik tabiri. Semazenbaşı, yeni 

dervişe (can) nasıl semâ yapılacağını öğretir ki, buna 
semâ çıkartmak denir

tedrisat: öğretim
temayül: eğilme, ilgi duyma
tembihnâme: Dikkat edilmesi gereken hususları bildir-

mek üzere yetkili mercilerce çıkarılan yazı
vahim: tehlike
zira: çünkü

Lügatçe
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ŞİİR

* Şair.

I

nasıl açılacağını fehmedemediğim kapılar arasında kaldım
uzaklara senden söz ediyorum 
tutunmaya çalıştıkça genişleyen çukurlara bakıyorum
içimi karıştıran aşk için 
kendimi bedel sunuyorum
ah, özleyince tertemiz ağlıyor insan
amadığı bir DÜNYA 
Merhaba çocuk! 

çok kar yağdı bu kış, kalın giyindim, atkı taktım boynuma. 
kimseye ses etmedim, çirkin sözler söylemedim, adını çokça 
andığım aşkın üstüne yemin etmedim hatta. yalnızca ço-
cuklar büyüttüm içimde, baba olmuşum da eve dönmüşüm 
işte. neyse bahar, çok yaşamamışım, çürüyüp gitmişim bir 
ağaç kovuğunda. ağrımışım, çözülmüşüm sevdaya. bana 
bakan bir daha bakmamış, seni aramışlar yüzümde. kabu-
ğu yaradan ayıran, evlerle evlerin arasına mesafe koyan, 
bıçağa kılıfını düşman eden gülüşünü sormuşlar. dağların 
karını eriten bir taze bahar gelip durmuş eğnime. ateşe ya-
lım yalım, suya çarpa çarpa yürümüşüm. her yolculukta en 
arkada kalan yolcunun uçma hevesiydi şu göğsüm. tanrım, 
dedim. tanrım göğsümü al, beni bir ceylana göz eyle. aşkın 
bir cüzü kıl. ben kimsenin görmediği, görseler de inanma-
yacakları rüyalara inandım. bana hevasını dökmedi kokar-
ken çatlayan çiçek. seveyim de dineyim diye gösterdiğin 
yüz bana denizinden bir damla vermedi. çıldırt beni. aklım-
da kalanlarla kalbimde olanlara gücüm yetmiyor.

CENGİZHAN 
KONUŞ * Cebrail’in 

Dünyaya Bıraktığı 
İyilik 
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II

sırtımda taşıdığım uçurum
nasıl düşürdüyse beni
bir daha bulunmadım
bayram sabahları ve çocukluk anıları
nasıl unutulursa
işte öyle unuttum 
zehrini yuttuğum yılanın adını

bizi sağaltıp güzel kılacak bir şey bulmalıydık
ikimizin arasında kalacak sözler etmeliydik 
babasız kaldığım günün adının
beklemek olduğunu sadece sana söylemeliydim mesela
dizimde başının izi olmalıydı illa ki
ellerinde başlayan bir okul yürüyüşü sonra
beyaz gömlek, mavi süveter, bağlanmamış kravat
senin yanında yanım henüz keşfedilmemiş tenha

benden daha ne olur
altını çizdiğin cümleden başka

III

ben sana başka bir yangında rastlamış suyum
döküldüm sönmedin, akmadım yandın
beni çölle, seni sönmemekle sınadılar
biz birbirine karanlıktan bakan iki ateş böceği
ayın geceden düşmediği günlerin uykusuzluğu
diledim, ellerin Cebrail’in dünyaya bıraktığı iyilik olsun bana
kirpiğin dedim, yüzündeki gölgelikten hakkımı istedim
her yaranın kabuğu, her acının bıçağı varmış
yaralarımı senin acınla kestim

nerede kurtulma ümidi, af telgrafı
neden hep yorgun ulaklara iletildi kalbimiz
çatlamış nar görse 
utanan kızlara âşık olup duran delikanlıların
neden kaburgaları sızlıyor hâlâ

“kendimin ağacına” asıldım sevgilim
cesedimi nereye gömeceğimi göster bana
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ÖYKÜ

Karısı, “Yapma herif bu yaşta ne gurbet çekilir ne ta-
lebelik,”  dese de adam inadından vazgeçmiyordu. 

Emekliliğinden önce yüksekokulu bitirip ikramiyesini 
yükseltmenin derdindeydi. Memuriyetini geçici görev-
le okumak istediği yüksekokulun kayıt işlem bölümü-
ne çıkarttırıp dersler başlamadan birkaç gün önce yola 
düşmek istiyordu. Şunun şurasında iki yıldı ne de olsa. 
Liseyi sanat okulunun mobilya bölümünde tamamladı-
ğından korkmuyordu okumaktan. “İki yıl dişimi sıkar, 
ikramiyemi yükseltirim,” diyordu. 

Adam nakil işini hallederek eve geldiğinde karısı işin 
ciddiyetine inandı. Üç beş parça kıyafet, iç çamaşırı, 
havlu ve traş takımını bavula yerleştirip kapattı. “Gitsin 
de boyunun ölçüsünü alsın, torun torba sahibi adamın 
derdine bak, burada karını bir başına bırak delikanlı gibi 
bavulu kap, yorganı sırtlan git, dile kolay koskoca iki yıl,” 
diye diliyle dişinin arasında söyleniyordu. Yastığı yorga-
nın arasına yerleştirerek sıkıca bağladı.

Sivas’la Akdağmadeni arası iki saatlik yoldu. “Hafta 
sonları arada bir gelirim,” diyerek yorganı dalına aldı, 
bavulu yüklenip yola düştü. Otobüsten indiğinde ikindi 
vakti geçmiş; gün, akşama dönmüştü. Yabancısı olduğu 
ilçeyi ürkek adımlarla dolaşırken yanından geçen birine 
yüksekokulun yolunu sordu. Adamın işaret ettiği yer dik 
yokuşun ağzında bir tepeydi. Elini alnına siper ederek 

gözünü oraya dikti. “Koca ilçede yer bulamamış dağın 
başına dikmişler okulu, bu bacaklarla her gün oraya na-
sıl inip çıkacağım, ihtiyarların da bir gün gelip okuyaca-
ğını akıl etmemişler,” derken bavul ve yorganla yamacı 
tırmanamayacağını düşünerek taksi aramaya koyuldu.

Güz gelmiş dağ taş bomboz olmuştu. Şoför yorganı ba-
gaja tıkarken, “Buraların yabancısısın herhalde emmi,” 
diyerek sohbeti başlattı. “Sivaslıyım gardaş yüksekokul-
da hem çalışıp hem okuyacağım,” dedi. Okuyacağım, 
dediğinde şoförün onu baştan aşağı süzdüğü gözünden 
kaçmamıştı. Ses etmedi.

İki eliyle direksiyona yapışan şoför, “Çoluk çocuk yok mu 
emmi,” deyince sohbetin konusu bir anda değişti. Dört 
çocuğunun mürüvveti gördüğünü söylemekle kalmadı 
torunlarını parmağıyla saydı. En küçük torunundan bah-
sederken, “Şimdiden burnumda tütüyor,” deyip derin bir 
iç geçirdi. Şoför, “Halayı da getireydin ya emmi bir başı-
na ne bileyim,” demeden adam, “Aman oğlum halanı zor 
ikna etmişken gel desem kafamı gözümü yarardı, o yaşta 
yerinden etmedim kadını, otursun evinde, oğul uşak etra-
fını sarıyor, bırakıp gelmezdi zaten, iki yıl dediğin nedir ki 
göz açıp kapayana kadar geçer,” deyip güldü.

Macunları kavlamış pencereleriyle, duvarları yer yer 
kararmış okulun önünde durdu araba. Vefasız evlatlara 

ŞULE KÖKLÜ *

* Sosyolog, Yazar.

Geçen Gün
Ömürdendir
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denk gelen ihtiyar gibi mahcup ve kimsesiz duruyordu 
ortada. Parasını verip taksiciyi uğurladı. Birkaç merdi-
veni ağır adımlarla çıkıp kapıdan girdi. Dışı gibi içi de 
boştu binanın sağa baktı, sola baktı kimseyi göremedi. 
Işıksız dar koridorda ilerleyip sınıfların kapalı kapılarını 
geride bırakarak memuriyet odasını aradı. Hangi kapıyı 
açsa boğucu bir yalnızlık karşılıyordu onu, üç beş par-
ça eşyadan başka bir şey yoktu etrafta. “Kimse yok mu,” 
diye bağırdığında gittikçe yaklaşan bir ayak tıpırtısı duy-
du. Gelen kara yağız, yorgun bakışlı ufak tefek bir adam-
dı. Okulda kendisinden başka kimsenin olmadığını, 
gece gündüz bekçilik yaptığını söyledi. Mesai saati geç-
tiğinden kimse kalmamıştı okulda. Yurdun anahtarının 
kendisinde olmadığını söylediğinde ne yapacağını şaşır-
mış vaziyette kalakaldı ortada. “Neyse,” deyip yorganı 
duvarın dibine bıraktı. “İki yıl ne ki göz açıp kapayana 
kadar geçer,” diye mırıldanırken ilk kez cılız çıktı sesi.

Geceyi birleştirdiği iki ders masasının üzerinde geçire-
cekti, sıraya basarak masaya sıçradı, yorganın bir ucunu 
yatak niyetine altına alıp diğer ucunu üstüne çekti. Bek-
çi girişte televizyonun sesini sonuna kadar açmış bangır 
bangır bağırtıyordu. Kısmasını söyleyip derme çatma 
yatağına döndü. Kozadaki ipek böceğinden farksızdı 
yorganın arasında. Televizyonun gürültüsü kesilince, 
“Oh,” dedi içinden. Tam gözü kapanacaktı ki tık tık, diye 
kesilmek bilmeyen bir sese takıldı kulağı. “Neyse ne,” 
deyip başını yastığa gömdü, tıkırtı aralıksız devam edin-
ce başını kaldırıp sesin nereden geldiğini kestirmeye 
çalıştı. Okulun içinde olduğunu fark edince üşenmeyip 
bir hışımla kalktı, pijamalarıyla koridora açılan kapıdan 
başını uzattı, iki sandalyeyi birleştiren bekçi başka yer 
bulamamış gibi onun yattığı sınıfın dibinde duvara sırtı-
nı dayamış telefonla oynuyordu. “La havle, kaybetmez-
sek bulduk, bela mıdır nedir,” diye mırıldanırken bekçi 
sesin geldiği yöne çevirdi bakışlarını, göz göze geldiler. 
“Başka yer yok mu gardaş az öteye otursan, televizyonu 
kapatıp telefona sarıldın, tık tık tık bu ne yahu,” deyip 
kapıyı bekçinin yüzüne hızla çarptı. Yatağına yatmadan 
o hınzır tıkırtı yeniden başladı. İlk günden çıngar çıkart-
mak istemediğinden, sinir küpü olsa da ses etmedi.

Gün ışımadan sırt ağrısıyla uyandı. Oflayarak doğrulur-
ken eli boşluğa gelip düşecek gibi olunca anladı nerede 
olduğunu. Sırtını tuta tuta masadan sıyrılarak cebindeki 
saate göz attı daha beş bile olmamıştı. Kapının kulpuna 
usulca dokunup büktü, gürültü makinesi bekçiyi aradı 
koridorda yoktu. Neyse ki tıkırtı kesilmişti. Masayı du-
varın dibine birleştirerek yorganın büyük bir kısmını 
altına alarak yattı.

İlk iş günü birikmiş kayıt dosyalarının arasında boğuş-
makla geçti. Öğrenci yurdu kapalı olduğundan akşamı 
yine o kuru masanın üzerinde uyuyarak geçirecekti. Sırt 
ağrılarıyla böyle böyle bir haftayı atlattı.

Okul hareketlenmiş öğrenciler yurda yerleşmeye baş-
lamıştı. Küçük karanlık bir oda verdiler, yastığı yorganı 
kaptığı gibi koştu. Ranzanın üzerinde yorgandan hallice 
yatılmaktan preslenmiş süngere okşayarak dokundu. 
“İki yıl dediğin nedir ki,” diyordu. Okulun açıldığı gün 
heyecanla ilk sıraya kuruldu, ders başlayıp formüller, ra-
kamlar havada uçuşunca yüzü düştü. Hiçbir şey anlama-
dan o günü tamamladı. “Her şey vaktinde gerek gardaş,” 
diyerek kendiyle konuşurken, “Hele bir yarın olsun,” 
dedi. Gençler güle oynaya sınıfa giriyor, neşeyle çıkıyor-
lardı. Derslerin ikisi dışında ki onlar da iyi sayılmazdı 
hayal kırıklığı yaşatmıştı ona. “Beynim mi kalınlaştı,” 
diyordu. Bir haftayı bulmadan ilk sıradan ortaya, ardın-
dan en arkaya geçti. Dikkatle dinlemesine rağmen selin 
önüne kattığı kuru dal gibi akıp gidiyordu öğrendikleri. 
Tahtaya yazılanları da anladığı yoktu zaten. Torunlarıyla 
yaşıt çocuklarla aynı sıralarda oturmaktan gurur duysa 
da her geçen gün işin zorluğunu gördü.

Karısı telefonda okul nasıl geçiyor, dedikçe pişkinlikle, 
“İyiiii,” deyip geçiştiriyor, dönmenin yollarını aradığın-
dan bahsetmiyordu ona. Görevini eski yere aldırması 
bir gününe baksa da tükürdüğünü yalamayı istemiyor-
du. Okuma hevesi de kalmamıştı zaten. Kızlarından bi-
rini arayıp işlerin düşündüğü gibi gitmediğini, anasının 
kulağına usul usul döneceğini yer etmesini söylemeyi 
düşünerek telefonu çevirdi, hal hatır edip kapattı. Kuru 
yerde sersefil yattığını, yarı aç yarı tok gezdiğini, kimse 
bilmiyordu. Üç ay dolup kış kapıya dayandığında sabrı 
tükenmişti. Bekçiden kurtulmuş ipe sapa gelmez genç-
lerin içine düşmüştü. Kavga, gürültü, kahkaha bitip tü-
kenmezken mum gibi eriyordu her gece.

O gün iş bitiminde sandalyeyi bir hışımla kenara itti, 
koridoru yel gibi geçerek yurda doğru seğirtti. Bekçi 
kenarda çekirdek çitleyerek ona bakıyordu. Yorganı kat-
ladı yastığı arasına sokuşturup iple bağladı, kirli temiz 
demeden bulduğunu bavula bastı, az daha traş takımını 
unutup gidecekti, hatırladığından dolayı gurur duydu 
kendisiyle. Yorganı dalına alarak bavula sarıldı. Yurttan 
çıkarken okulun bando şefinde yoktu ondaki diklik. 
Bekçi, “Nereye emmi,” dese de boştu artık. Elini kaldırıp 
Allahaısmarladık, derken on beşlik delikanlı atikliğiyle 
yokuşun ağzına doğru yürüdü. Görüntüsü kaybolsa da 
türküsü duyuluyordu hâlâ. 

“Bu dağlar kömürdendir
Geçen gün ömürdendir...”
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DENEME

Millî Eğitim, zaman zaman müfredat değişikliği 
hamlesi yapıyor. Müfredat değişikliği konusu 

fizik, matematik, kimya... dersleri için fazla önem taşı-
mıyor. Bu derslerde belki öğretim tekniği değişikliği söz 
konusu olabilir. Çünkü bu derslerde öğretilecek şeyler 
belli. Eğer yeni keşifler, icatlar yapılmışsa, onların müf-
redata dâhil edilmesi gerekebilir. Dil, kültür ve sosyal 
bilgiler alanları ise ciddi (ve kökten) müfredat değişik-
liği gerektiriyor. Çünkü bu alanlardaki ideolojik çerçeve 
değişmedi. Beklentimiz, bu derslerin ideoloji aşılayıcılık 
karakterinin ortadan kaldırılması. 

Dil ve edebiyat dersleri öğretim sisteminin temeli. Eğer 
çocuklar dilimizi ifade imkânlarını bilerek konuşur ve 
yazarlarsa, çok şey değişecek. Diğer derslerdeki başa-
rıları da bundan etkilenecek. En azından PİSA denilen 
değerlendirme programının ortaya koyduğu sonuçlar 
bu hususta hiç de iyi durumda olmadığımızı gösteriyor. 

Özeti şu: Çocuklarımız dilimizi okuduğunu anlayacak se-
viyede öğrenemiyor!

Bu esasen, yükseköğretim kademesindeki hocaların 
epey zamandır çok sık dile getirdikleri bir husus: “Ço-
cuklar üniversiteye geliyorlar, okuduklarını anlamıyor, ders 
anlattığımızda söylediklerimizi kavrayamıyorlar!”

Yeni müfredat taslağında edebiyat öğretimini türler (nevi-
ler), üzerinden yürütme ilkesi benimsenmiş. Türler seçme 
örnekleriyle öğretilirken, tarihi de bahis konusu edilecek. 
Bu bir tercihtir. Öyle de olur, böyle de olur. Esas olan ne-
ticedir, yani öğretmek! Dil ve edebiyat söz konusu olunca, 
sadece öğretmek değil, sevdirmek ve benimsetmek!

Biz müfredatta nelerin olduğuna görmeden önce, bu 
öğretimin nasıl yapılacağı, nelerin amaçlandığını uzun 
uzun izah eden metne baktık. 

D. MEHMET DOĞAN *

* Yazar.

Türk Dili ve Edebiyatı Dersi 
Öğretim Programı: 
Esas Mesele Dil!
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İlk sorumuz şu: Bu metni öncelikle Bakanlık üst yöneti-
mi okumuş ve anlamış olabilir mi? 

Çünkü hayli zahmet ve hatta eziyet gerektiren bir iş bu!

Öncelikle bu metni yazanların jargonunu kavramanız 
gerekiyor. “Ne diyor?” değil, “ne demek istiyor?” soru-
sunu sormak lâzım. Metinde cümle düşüklükleri hayli, ifa-
de bozuklukları gani, mantık problemleri mebzul! 

Şu cümleyi birlikte okuyalım:

“Türk dilinin inceliklerini keşfetmelerinin yanı sıra 
dinleme, okuma, yazma ve konuşma stratejilerini 
doğru ve uygun şekilde kullanarak etkili iletişimci-
ler olmaları.”

Çocuklardan okuma, yazma, konuşma “stratejisi” oluş-
turmalarını beklemek! Beyler, bu kelimeye karşılık yön-
tem, usul veya esas kelimesini koyun, anlamın yerine 
oturduğunu fark edeceksiniz!

Metinde bazı kelimeler öyle çok tekrarlanıyor ki, an-
cak edatlar, bağlaçlar bu kadar sık kullanılabilir. Mesela 
“kazanım” 59 sayfada bıkmadan usanmadan tekrar tek-
rar kullanılan bir kelime. (Burada en çok tekrarlanma-
sı gereken “edebiyat” kelimesinin 56 sayfada geçtiğini 
hatırlatalım). Sanki bu kelimeyi çıkarsak, metin sıfıra 
müncer olacak! Bu kelimeye ilk defa TDK sözlüğünün 
1983 baskısında rastlanıyor.  Biz bu sözlüğün son baskı-
sındaki açıklamayı aktaralım (2011): “1. Kazanmak işi. 
2. Bir iş yerinde çalışanlara sağlanan hukuksal, sosyal ve 
malî her türlü hak, avantaj.”

Şu cümlelere bakarak kelimenin anlamını keşfetmeye 
çalışalım:

“ ‘Türk Dili ve Edebiyatına Giriş’kazanımlarına yö-
nelik çalışmalar sadece aynı isimli ünitede; haber ve 
reklam metinlerine ilişkin kazanımlar ise bu metin-
lerin bulunduğu 10. sınıfta yapılır. Bunun dışındaki 
bütün kazanımlar bütün sınıflar için geçerlidir.”

“Bu nedenle, okuma kazanımlarındaki bazı kaza-
nımlar, ifade olarak aynı olsa da metnin türüne göre 
farklılık arz etmektedir. Bu sebepten kazanımlar, 
metin türüne göre ele alınmalıdır.”

“Aynı kazanım ile bütün metin türlerinde eylem 
yapmak mümkün olmadığından ayrıca karışıklığa 
sebebiyet vereceğinden dolayı kazanımlar, ilgili 
metin türünün hepsinde geçerli olacak şekilde ayrı 
ayrı yazılmıştır. Bu nedenle, okuma kazanımların-
daki bazı kazanımlar, ifade olarak aynı olsa da met-
nin türüne göre farklılık arz etmektedir. Bu farklılık, 
açıklamalarda belirtilmiştir.”

Bunun “Türkçesi” nedir arkadaşlar? Müfredat konusu 
açıklık ister, lütfen bizimle açık konuşun!

Cümleler mahiyetine göre “iktisab olunan, sahip olu-
nan, kazanılan, edinilen, elde edilen, sağlanan” kelimele-
ri ile kurulursa hem bu kadar sık tekrar önlenir, hem de 
anlam farkları açıklığa kavuşturulur. Ayrıca “kazanım”ın 
zaman zaman “birikim” ve “başarı” kelimeleri karşılığı 
olarak kullanıldığını da söyleyebiliriz. 
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MAKALE

Son dönemlerde Kişisel Gelişim, NLP, Coaching, Be-
den Dili gibi insânların psikoloji ve davranışlarında 

büyük değişiklikler yapmayı ve onları başarılı ve mutlu 
kılmayı hedeflediğini iddiâ eden bazı uygulamaların ül-
kemizde hızlı bir yükselişine tanıklık ediyoruz. Bunlara 
OshoTantra, Zen, FhengShui, Krishnamurti, Meditas-
yon ve Kaizen gibi disiplinler de eklenebilir. Geçmiş yıl-
larda New Age tarzı kitapların yayınlanmasından sonra 
şimdi de bunların bazı uygulamaları piyasada ses getirdi. 
Gördüğümüz kadarıyla bunlar insânlardan bir hayli ilgi 
de gördü. Bunun sebepleri üzerine düşündüğümde aklı-
ma ilk gelen olarak izlenimler şunlar oluyor.

Ne kadar görmek istemesek de tüketim kültürü bizi 
ciddî mânâda dönüştürüyor. Yâni bu yapay kültür kip-
leri, bize hangi tip gözlük takacağımızdan, nasıl bir evde 
yaşamamız gerektiğine, hangi arabayı kullanıp, nasıl iliş-
kiler kurmamız gerektiğine kadar binlerce davranış ka-
lıbını ve metâıyıbize empoze ediyor. Ayakkabınız şöyle, 
pantolonunuz böyle diye bir dizi yönergeye mârûz kalı-
yoruz. Bir bakıma hazır, sunî ve tabldot hayâtlar yaşıyo-
ruz. Başka deyişle “Tüketim Kültürü” bize yaşantımızla 
ilgili örtülü pek çok mesaj veriyor. Bu açıdan baktığı-
mızda NLP, Kişisel Gelişim gibi reçeteleri tüketim kül-
türünün iç dünyâmızda tutunmak için, orayı işgãl etmek 
adına yolladığı ‘sanal müsteşrikler’ olarak da görebiliriz. 

Bütün bunlar, bizlere yabancı argüman ve donelerle 
-bakın bende bu kültürlemenin uyruğu olarak yabancı bir 
kelime kullandım- birlikte; dahası, bize âit olmayan bir 
kültüre özenerek onların görece çağdaş(!) rûhdünyâsı-
naâit olabilmek adına, hem dönüşebilmek için, hem ay-
dınlamak için, hem de “görece−modern−birey” olabilmek 
için yaptığımız kabaca paganik ritüellere benziyor.

Ama, insânların bu kiplere gösterdiği hafife alınama-
yacak bir ilgi ve talep de söz konusu…Evetmaalesef 
öyle! Ancak, sosyo-psikolojik açıdan bakarsak insânlar-
zâtençâresizler. Tutunamayanların rapsodisinde kayıp 
birer gölge ve sufle gibiler. Kaotik ve künt bir şekilde 
varoluşsal bir boşluğa düşmüşler. Yâni anlâmsızlıktan 
bîzar bir şekilde derîn bir psikojenik acı duyuyorlar. Bu 
nedenle herkes öyle ya da böyle kendine psikolojik bir 
milat arıyorlar. Bu açıdan bakıldığında, bu tür seminer-
ler ya da reçeteler, yine tüketim kültürünün mamûlleş-
tirdiği bir ‘kurtuluş öğretisi’ ve yapay başlangıçlar suna-
biliyor insânlara. 

Ayrıca, bu tür öğretiler ucuz-ivedi-akredite bir şekilde 
-mış gibi bir kimlik verdiği ve yüzeysel bir ego bütünlü-
ğü sağladığı için de çabuk bir şekilde karşılık bulabiliyor 
insanlarda ve de çarşıda-pazarda. Kezâ, bu tip öğreti ve 
uygulamalar; güyâ modernliğin, aydınlanmanın, geliş-

MEHMET HAKAN ALŞAN *

* Pdr Uzmanı, BİLSEM

Modern Psikoloji’nin 
Çürükleri, ‘Fast-To-Be’ ya da 
Rûh’a Remixler



532022/2

1 Bkz., Christopher Falzon, Foucault ve Sosyal Diyalog: Parçalanmanın Ötesi, Paradigma Yayınları, İstanbul, ©2001.

mişliğin ve farkındalığın birer göstergesi olarak, –başta 
Amerikan patentiyle sunulduğu ve önerildiği hâliyle, tinsel, 
dinî ve insânî açıdan da bağlayıcı olmadığı için–adetâ bir 
pizza gibi kolayca alınıp tüketilecek bir şeyler olarak gö-
rülüyor ve dolaysıyla revaç da buluyor.

Çünkü modern−insân kalıcı âidiyetlerden sıkılıyor, hat-
tâ çekiniyor diye düşünüyorum. Kentsoylu insanlar mâ-
nevî ve semavî kipliklere gerek siyasal gerek toplumsal 
incinmişliklerinden ötürü uzak kalmayı tercih ediyor. 
Cemaat ve cemiyetlerin üst-anlatılarına karşı bir alerji 
geliştirmiş durumda. Buna karşılık bu tip öğretilerin, et-
kinlik atölyelerinin sunduğu âidiyet ise, geçici, kırılgan 
ve de istendiğinde terk edilmesi kolay bir âidiyet. Aforoz 
edilmeden, bu tip aparat kimlik türevlerini dilediğiniz 
zamân tıpkı bir elbise giyebiliyor, bir zamân sonra da 
sıkılınca çıkarıp atabiliyorsunuz.

Demek ki, modern−insân−teki; kısa bir süreliğine bu 
benlik teknolojilerinin1 reçetelerine atfettiği âidiyetita-
dımlıyor, onunla berâber görece bir farklılığı ve lezzeti 
duyumsuyor, bu süreçte kendini özerk, seçkin, yetkin ve 
etkin hissediyor. Akãbinde ise, bu yollarla psiko-ontolo-
jik açlığını geçici de olsa doyuruyor, psikojenik ağrısını 
kısmen de olsa dindirdiğini sanıyor. Bir zamân sonra, 
tüm bunlardan yeniden sıkıldığında ise bu kez tüketim 
kültürünün başka bir tapınağına (seminerine) ya da 
metâınayönelerek,–veyâhut ta başka bir kişisel gelişim 
öğretisine sığınarak–, bu kısır döngüyü tâ en baştan ye-
niden yaşamaya ve böylece güyâ mutlu olmaya –aslında 
tutunmaya ve arınmaya– çalışıyor.

Son tahlîlde bu “Aydınlanma Önermeleri” bireye gerçek 
bir sorumluluk mekânizması ve çerçevesi teklîf etmediği 
için, “modern−insân−teki” bu kişisel gelişim seminerle-
rinden aldığı kipleri veyâ davranış örüntülerini bir ke-
nara attığı zamân da, kimse ona bir tepki verip, hesap da 
sormuyor! Hâsılı, modern−insân böylece tam da ihtiyâç 
duyduğu sosyal bukalemunluğupervâsızca yaşayabili-
yor ve bu kãbîl kimlik muğlâklığını da kişisel bir üstün-
lük pâyesi hâline getirebiliyor.

Demek ki, gerçek/doğal ve köklü toplumsal âidiyetleri 
yaşarken veyâ terk ederken aldığımız sorumluluklar be-
lirleyici ve besleyici oluyorken, pop−psikolojinin yapay 
ve köksüz simülasyonlarında ise böylesine normatif, 
regülatör, derleyici, toparlayıcı, yapılandırıcı ve kültürel 
anlâmda bütünleşik bir bağlayıcılılık söz konusu olmu-

yor. Dolaysıyla modern−insân, sosyo−târihsel olana ya 
da geleneksel alana değil de, fast−food gibi “alınması−
tüketilmesi−bırakılması” kolay olana ve aktüel alana ya 
da popüler kültürün son trendlerine yöneliyor. Başka 
deyişle bu ucuz televole kimliklerini alıp tüketmek, so-
nuç olarak tahâkkümde bulunmayan ve buyurgan olma-
yan bu kãbîl öğretilere meftûn olan modern insânın tam 
ihtiyâç duyduğu bir belirsizlik olarak yaşantının doğası-
na bir virüs gibi bulaştırıveriliyor.

Akla gelen bir başka soru da şu: İsmini saydığımız ve 
saymadığımız tüm bu öğreti ve uygulamaların hepsi 
aynı sepette değerlendirilebilir mi? Yâni, pozitif açıdan 
da bakılamaz mı?

Benim kişisel ve meslekî değerlendirmem biraz eleştirel 
yönde. Bunun dışında kuramsal, eğitsel, sektörel ya da 
mânevî açılardan baktığınız zamân da maalesef farklı 
cevaplar ortaya çıkmıyor. Örneğin, bu kãbîl seminerler 
eğitim açısından da son derece riskli bir durum ben-
ce. Gelişmiş ülkelerde eğitim politikaları belirlenirken 
uzun süreli pilot uygulamaların neticelerinden sonra 
genel uygulamalara geçiliyor. Oysa bireyi eğitme konu-
sunda, olağanüstü iddiâlarla ortaya çıkan bu NLP Mas-
ter, Trainer, Kişisel Coach gibi zevâtın sahte peygamber-
ler olarak öncelikle pedagoji, psikoloji ya da psikiyatri 
geleneğinden gelmediğini biliyor musunuz meselâ.
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Yâni bu fazîlet satıcılarının kahîr ekseriyetle Psikolojik, 
Pedagojik veyâ Psikiyatrik bir formasyonları yok maale-
sef. İktisâtçı, Fizikçi, Mütercim veyâ Yayıncı gibi değişik 
mesleklerden geliyor bu insânlar. Dolaysıyla bu zevâtın 
seminerleri de son derece buyurgan ve sloganik olu-
yor. ‘Kendini hisset!’, ‘Kendinin farkına var!’, ‘Ân’ı yaşa!’, 
‘Kendini eleştirmesini bil!’, ‘Kendini ödüllendir!’, ‘Hayâta 
olumlu bak!’ veyâ ‘Kendin ol!’ gibi güzel ama içi boş 
cümleler savurarak psiko−meddâhlık yapıyorlar. 1−2 
saatlik seminerlerle katılımcılarını –güyâ– eğittiklerini 
iddiâ ediyorlar. Çok üzücü ve düşündürücü! Başka ne 
diyebilirim ki?

Bu kiplikte, ruha remixler bombardımanında nasıl bri 
anda kendimiz olabiliriz ki? Yani, daha doğrusu ‘Kendi’ 
ifâdesinden ne anlamalıyız?

Yanlış anlaşılmasın. “Kendilik” kavramına karşı değilim. 
Ancak Kişisel Gelişimci’lerin “kendilik” kavramı da has-
talıklı maalesef... “Rûh’aRemixler” diyebileceğim bu se-
minerlerde, daha çok başkaları tarafından onanan; fark-
lılığını, özerkliğini ve biricikliğini narsistik2 bir şekilde 
hissettiren, böylece sâdece bireyin egosunun üstünlü-
ğüne koşutlanmış; dolaysıyla acıdan, erdemden, mücâ-
deleden, çileden ve fedakârlıktan kaçınıp hazza yaklaşan 
–aslında tapınan– patolojik bir ‘kendilik’  kavramı telkîn 
ediliyor bu seminerlerde!

Öte yandan bu tarz öğretilerin çoğu başarı, mutluluk, is-
tikrâr, kararlılık, terfî ve güç gibi bir şeylerin yolunu aç-

mayı vaat ediyor. Yani içeriklerle birlikte ‘kendilik’in içe-
riği başka şekilde,rûhuobezleştiren bir kolerikmütekeb-
birlikledolduruluyor. Dahası, burada maalesef narsistik 
tutumlara yönlendirme de söz konusu. Çünkü yaşamak-
ta olduğumuz modernizm sonrası bu çürük zamânlar-
damütemadîyen benliğin yükselişine tanıklık ediyoruz. 
‘Modern−insân−teki’, kendini ne kadar yetkin, başarılı, 
seçkin, prezantabl, girişken, yüce, ulaşılmaz ve kaliteli 
sunarsa ve bu yönde hüsn−ü kabûl görürse, bir o kadar 
daha kendini ‘var’ ve ‘bütünleşik’ hissediyor. Varoluşsal 
boşluktan kaynaklanan ‘olmak ya da olmamak’ın içsel 
savaşını veren ve “var−olmak” için her fırsatı fütûrsuzca 
değerlendiren insânlara sunulan post–modern seçenek-
ler bunlar.

Bu anlâmda kişisel gelişim ve türevlerini kozmetik far-
makoloji ya da rûh makyajı seminerleri olarak ta görmek 
mümkün. Bireyi yapılandırıp, dönüştürüp sonuçta ona 
dışsal bir imaj veren, ancak varoluşsal ve içsel çürümeye 
dermân olamayıp onu tekrâr topluma salık veren pato-
lojik bir durum söz konusu yâni. Yeniden yapılandığını 
düşünen birey de, belirli bir ücret ödemenin getirdiği 
bir rûh hâliyle –biraz da, kötü bir yatırım yapıp, aptal 
durumuna düşmediği izlenimini uyandırmak için olsa 
gerek− bu remixlerin işe yaradığına inanmaya çalışıyor 
veya çevresini de bir seminerle birlikte değiştiğine inan-
dırmaya çalışıyor.

Burada biraz soluklanalım istersiniz! Diyeceksiniz ki, bu 
eğitimler, bir insânın kendi özellikleri ve durumundan 

2 Bkz., James F. Masterson, Narsistik ve Borderline Kişilik Bozuklukları, Litera Yayıncılık, (Çev: Berat Açıl), İstanbul, 
©2006.
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memnûn olmayıp, buna pozitif katkıda bulanabilecek 
ilâveler yapmaya çalışması olarak düşünülemez mi?  Bi-
raz ağır yargılamıyor musunuz?

Evet bu da anlamlı bir argüman ve acaba diye sorduran 
bir bakış açısı doğrusu. Ancak Varoluşçu Psikoterapistle-
rin bu konuda ciddî tespitleri var: Öz’de olan değişiklik 
daha sonra kişilik bütünlüğüne ve egoya sirâyet eder, 
egoda olan değişiklikler de davranışsal repertuarlara 
dönüşür. Kişisel gelişimcilerin imâl ettiği benlik tekno-
lojileri, bu açıdan da tehlikeli bir duruma işâret ederler. 
Öze yönelik bir katkıları yok yâni. Sebeplerle değil so-
nuçlarla, girdilerle değil çıktılarla, öz ile değil kabukla 
uğraşıyorlar. Çünkü daha önce söylediğim gibi, NLP 
gibi öğretilerin ilk kuramcıları psikoloji ya da psikiyatri 
formasyonundan uzak kimseler olmasalar da, takipçile-
ri birçok terapiden, faklı ekollerden gelişi güzel alıntılar 
yaparak insânın kendi senkronizasyonunu ve kompo-
zisyonunu oluşturmasına dâir bir takım sığ ve kopye 
(copy−paste) öğretiler ileri sürüyorlar.

Burada çoktan seçmeli, daha doğrusu şımarık bir seçim 
de söz konusu yâni… Aslında bir NLP uzmanının sağ-
lam bir nöroloji bilgisine sahip olması gerekir. NLP’yi 
NLP yapan, aslında nörolojik ayağıdır. NLP’yeilhâm 
kaynağı olan EricEricson’unterapilerine bakarsak söze 
verilen önem ya da yüklenen kip, o sözün duygu, biliş 
ve davranışa dönüşmesini öngörür. NLP’cilere belki şu 
yönden hak verilebilir: “Yapılan son nörolojik araştırma-
lar göstermektedir ki, insân beyni bir şeye inandıktan sonra; 
hemencecik o inancı, duyguyu ve bilişi desteklemeye yönelik 
protein sentezlemeye başlamaktadır.”3 Sonrasında ise bu 
protein sentezi, kendisine ilişkin diğer duygu, biliş ve 
inançlarla çağrışımsal bağlar kurmaya ve kavramsal ha-
ritalar oluşturmaya başlar ve böylece ortaya “düşünce” 
dediğimiz çerçeve çıkarılır.

Buraya kadar NLP’cilerle ve Kişisel Gelişimci’lerle hem-
fikiriz ve bence bir sorun yok. Ancak bir Pedagog olarak 
bana göre, düşünceye ve davranışa dönüşmesini iste-
diğimiz o sözlerin; her şeyden önce bireyin, kendisine 
özgü kişisel dağarcığında, kendi kültür dokusu içersin-
de, özgün psikolojisi ve anlâmsal çatısı altında, doğasın-
da ve doğal yaşantısının uzamında, dilbilgisi çözümleri 
veyâvokabülerisi dâhilinde, özgül kişisel katmanında, 
kendisini kuşatan sosyal ekolojisi bünyesinde ve en 
önemlisi de kendi medeniyet dokusu içerisinde bir kar-

şılığı olması gerekir. Ancak Kişisel Gelişimcilerin veyâ 
NLP uygulayıcılarının teknik ve jargonlarında Anglo-A-
merikan ve de Anglo-Saksonkonseptler ağırlıkta olduğu 
için; maalesef hiçbir kalıcı etkisi olmuyor ya da var olan 
etkileri de geçici oluyor. Sonuçta, kavramlar da mesajlar 
da havada kalıyor ve maksat hâsıl olmuyor yâni!

Dahası, Kişisel Gelişimci’ler bu durumu bile bile, yaban-
cı kiplerle ve argümanlarla katılımcılarını enformasyon 
bombardımanı altında tahrîp etmeye, üstelik verdikleri 
eğitimlerin etkisinin geçici olacağını bildikleri hâlde, bu 
eğitim programlarını hâlen pazarlamaya ve hasbelkader 
insânlarımızı da nâhoş bir şekilde yanıltmaya devâm 
ediyorlar.

Bu izlekte bu kabil kişisel gelişim teknolojikerinin ve 
paketlerinin insan kaynağımıza ciddî zararlara yol aça-
bileceğini düşünebilir miyiz?

Ben de evet! Olumsuzluklar da oluyor zâten! Mesleğim 
gereği bu eğitim programlarına giden pek çok öğrenciyle 
temasım var. Maalesef, bu tip telkîn programlarına giden 
öğrencilerin bilinçaltları çapalanıyor, deşifre ediliyor, iğ-
diş ediliyor. Sonra da evine dönen öğrenci ya kusuyor, ya 
rahatsızlanıyor ya da uyku problemleri yaşamaya başlıyor. 
Âileler de şikâyet etmeye bize geliyorlar hâliyle. Bu uy-
gulamaların medyatik hâle gelmesi de insânları daha bir 
çekiyor! Aslında, bence bir kimsenin NLP veyâHipnote-
rapi gibi programlara katılabilmesi için entelektüel olma-
sı, belli bir eğitim seviyesine sahip olması ve geniş çaplı 
okumaya dayalı kültürel âidîyetlerinin bulunması lazım. 
Yâni bireyin, “benim zâten entelektüel bir birikimim ve 
âidîyetlerim var, bunun üzerine bir şeyler kurmak istiyo-
rum” bilincinde olması gerekiyor.

Ayrıca, birey bu programlarda, pasif dinleyici değil de, 
aktif katılımcı olmalı ve yâni bu eğitimlere interaktif bir 
şekilde katılmak da gerekmektedir. Yâni verilenleri ya da 
anlatılanları, hipnotize ve paralize ya da edilgen bir şekil-
de dinleyerek almamalıdır. Ayrıca bu programlar, katı-
lımcıların özüne, kelime hazinesine, çağrışım uzayına da 
uygun olmalıdır. Aksi takdîrde; iştirâk edilen bu prog-
ramlar, zamânınızıisrâf etmekten ve de paranızı boşuna 
harcamaktan başka bir işe yaramayacağı gibi, mârûz ka-
lınan hipnotiktelkînler ve uyaran bombardımanları da 
nevrozlarınızı tetikleyebileceği için, son tahlîlde sözde 
kişisel gelişim programının seansları iç dünyânızdan ters 
tepip, istenmeyen yan etkiler de yaratabilir.

3 Bkz., Dr. Bruce H. Lipton, İnancın Biyolojisi, Kuraldışı Yayınları, (Çev: Burcu Ünlütabak), İstanbul, ©2007.
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Bu nedenle, belki bazı durumlarda NLP eğitimleri, rûh 
sağlığı yerinde olan insânların, zâten var olan potansiye-
linin hile ve hurdasını ayıklamak veyâ kabasını yontmak 
adına alınan ek bir eğitim ya da bir katkı olarak görülebi-
lir. Ama bastırılmış, donanımsız kalmış, istismâr edilmiş, 
izole edilmiş, şiddete mârûz kalmış, çeşitli travmalar ge-
çirerek örselenmiş ve dolaysıyla kişiliği gelişmemiş veyâ 
oturmamış insânlarda, bu kãbîl eğitimler maalesef son 
derece zararlı olabilmektedir. Bugün bu uygulamaların 
sosyetik trend hâline gelmiş olması ya da monden kadın 
günlerine benzer ayînlere dönüşmüş olması ise, ayrıca 
ülkemizin sosyolojik tablosu açısından irdelenmesi ge-
reken travmatik, patolojik ve de hastalıklı bir tablodur.

Söz buraya gelmişken, tüketim kültürünün psiko−med-
dâhları ve sağaltıcıları olarak nitelediğimiz bu bilinçsiz 
uzmanlar sebep olabilecekleri zararların farkındalar mı?

Üzülerek söylemeliyim ki, birçoğu farkında değil maale-
sef... Çünkü eğitim açısından kaygısı ve eğitim formas-
yonu olmayan birinin, insânların psikolojisinde yarata-
cağı zararı gözetebilmesi ya da öngörebilmesi çok zor. 
Çünkü ticârîlik ön planda. Bir de gördüğümüz kadarıyla 
bu tip uygulamaların geneli hayâtın dar, sınırlandırılmış 
ve yalıtılmış parçalarına değiniyor.Başka bir sorun da 
burada zâten. Tavsîye ya da tatbîk edilen öğretiler, ya-
şamın doğal evreninden bir nevîcımbızcılık yapılarak 
kotarılıyor. İnsânı ve kişiliğini çok unsurlu bir bütün 
(kozmos) olarak değil de; indirgenebilir, bölünebilir, 
sökülebilir, takılabilir mekanik bir yapıymış gibi ele alı-
yorlar.  Birkaç dişliyle veyâ vidayla oynayıp o yapının 
değiştirilebileceğini, dönüştürebileceğini iddiâ ediyor-
lar. Sâdece sosyal, sâdece meslekî özellikleri ya da birkaç 
davranışı değiştirmekle insânı mutlu ve başarılı kılabile-
ceklerini sanıyorlar!

Bunlardan gerçekten iyi netice alınsaydı Kişisel Gelişim, 
Coaching, NLP gibi türlü uygulamanın ilk çıkmış oldu-
ğu ve kitaplarının çokça sattığı Amerika’da bu ilgi artık 
tükenme noktasına gelmezdi! İlk zamânlardaki ilgi kal-
madı artık oralarda yâni. Bizde daha geç başladığı için 
hâlen bu ilgi devâm ediyor! Ancak tezada bakın ki, ge-
çenlerde okuduğum saygın bir bilimsel dergiye göre, bu 
işlerin cenneti olan ABD’de, kanalizasyon numûneleri 
üzerine yapılan idrar tahlîllerinin yaklaşık % 33’ünde, 
‘Prozac’ yâni antidepresanpartikülleri bulunmuş. Ame-
rikalılar; rûharemix yaptıran bu tür kof yollarla, yâni 

kişisel gelişim enstrümanlarıyla mutlu olmayı başara-
bilselerdi, bu kadar yoğun bir şekilde antidepresan ilaç-
ları alırlar mıydı dersiniz? Maâlesef, NLP’nin ve benlik 
teknolojilerinin vatanı sayılan ABD’de insânlar artık 
Prozac, Efexor, Atarax gibi ilaçlarla huzûr bulmaya ça-
lışıyorlar.

Zâten oralarda son dönemlerin kuşaklarına ‘Prozac 
Nesli’ demeye başlamışlar! Demek ki görece türlü tür-
lü şekillerde sunulan kişisel terapi ve gelişim uygula-
maları fayda vermemiş oralarda. Bizim yapacağımız en 
güzel şey, ülkemizin eğitim fakültelerindeki “Rehberlik 
ve Psikolojik Danışmanlık” bölümlerinde, ve özellikle 
de Fen Edebiyat Fakültelerinin Psikoloji bölümlerin-
de; Antropoloji, Sosyo-kültürel Antropoloji, Mitoloji, 
Etnografya, Edebî Metin Tahlîlleri, Doğu Metinleri ve 
Bilgeliği İncelemeleri, Halkbilim ve Folklar, Psikotarih, 
Psiko-arkeoloji, Etnisite ve Kültür, Kitle Psikolojisi ve 
Grup Davranışı, Karşılaştırmalı Toplum ve Kültür İnce-
lemeleri, Azınlıklar ve Göçmenler Psikolojisi, Şiddet ve 
Fanatizm Okumaları, Din Psikolojisi, Din Sosyolojisi, 
Dünyâ Dinleri Târihi, Pastoral Psikoloji Yerellik, Hike-
miyât, Frankfurt Okulu Okumaları, Etiyoloji, Epidemi-
yoloji, Etimoloji, Deontoloji, Lacaniyan Analiz4, Fou-
cault ve Hep Muhâlif Olmak, Wittgenstein ve Tanrı’nın 
Grameri, Martin Heidegger Okumaları: Varlık ve Za-
man, SlavojŽižek Okumaları, Politik Psikoloji, Jungiyan 
Analiz ve Arketipler,EdmundHusserl ve Fenomenoloji, 
SørenKierkegaard ve Kaygı Okumaları, Jean-Paul Sartre 
ve Varoluşculuk, ZygmuntBauman vePostmodernizm 
Okumaları, Sûfî Psikolojisi ve Pratikleri, Anti-Psikiyatri, 
Anti-Terapi, Etno-Terapi, Onto-Terapi vb. dersleri, zo-
runlu ya da hiç değilse seçmeli dersler olarak vermeliyiz

Bu toprakların kültürel, târihî, anânevî, mânevî, törel, 
folklorik ve sosyal altyapısının temelinde yatan kodla-
rı, yâni medeniyetimizin belleğini bir şekilde meslekî 
formasyonumuza dâhil etmeliyiz. Çünkü hiçbir insânı 
kendi çevresinin hafızasından ve de arketiplerinden ba-
ğımsız düşünemezsiniz / ele alamazsınız.

Yaşadığım bir örneği vereyim isterseniz. Staj yaptığım 
yıllarda, şehirde yaşayan Karadenizli yaşlı bir teyze-
yi psikolojik rahatsızlığından ve geçirmiş olduğu ağır 
depresyondan ötürü kliniğe yatırmışlardı. Pek konuş-
muyordu. Majör Depresyon geçiriyordu hatırladığım 
kadarıyla. Görüşmek için ne yaptımsa sorularıma bir 

4 Bkz., Lacan ve Derrida, Psikanalitik Devekuşu Diyalektiği, Birey Yayıncılık, İstanbul, ©2005.
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türlü cevap alamıyordum. Sonunda, Karadeniz ağzıy-
la (aksanıyla) konuşmaya çalışınca, hemşehrîlikten ve 
aksanımın katmış olduğu empatiden dolayı sonunda 
benimle konuşmaya başladı. Sordum “Teyze neyun var? 
Niçunboyledarlanupduriysun, sızlanuysun”. Yaşlı teyze, 
böylece beni kendine daha yakın hissederek dedi ki: 
“Uşağum, senin anlayacağun, ineklerusattuk; tarlayu, 
köyi, obayi, yaylayibıraktuk; çarşıya induk; apartmana 
taşinduk; adamluktançiktuk.”  Düşünebiliyor musunuz, 
kendisini varoluşsal olarak besleyen çevreyi (sosyal eko-
lojiyi), hayâtı, insânları, hayvanları ve dipdiri olan folk-
lorik kültürü terkedip şehirde yaşamak zorunda kalınca, 
ne hâle gelebiliyor insân.

Değil mi ki, her insânın kendine âit bir ortamı, kültürü, 
kavramları, anlâm haritaları, mânevîyâtı var. Şu hâlde 
bunlardan bağımsız bir kişilik oluşumu düşünülemez. 
Çünkü her insânın, her gurubun sosyal ekolojisi ve de 
bağlamı var. Önceleri Bilişsel Zekâ (IQ) vardı. Sonra 
Duygusal Zekâ (EQ) çıktı. Bir ara Rûhsal Zekâ (SQ) 
adlı farklı bir klasifikasyon da alanımızda oturtulmaya 
çalışıldı. Şimdilerde Çoklu Zekâ daha bir revaçta. Yâni, 
insân−tekini sâdece Bilişsel ve Duygusal Zekâ ile değil, 
aynı zamânda bütünleşik olarak Görsel Zekâ, Dokunsal 
Zekâ, İşitsel Zekâ, Rûhsal Zekâ, Hareketsel Zekâ, Mate-
matiksel Zekâ, Dilsel Zekâ vb. zekâ kategorilerin bireyi 
kuşatmış olduğu çoklu bir paradigma var artık elimizde. 
Size bir şey söyleyeyim mi? Köydeki bir çocuk bunların 
hepsini yaşıyor aslında. İneğe dokunuyor, ağaca çıkıyor, 
komşunun bahçesinden elma aşırıyor vs… 

Etrâfında etkileşime girdiği maddî ve mânevî ne var-
sa hepsinin bileşik senfonisiyle zekâsını geliştiriyor ve 
benliğini oluşturuyor. Ortak zamânların ve mekânların 
otantik besleyiciliği ile büyüyor yâni… Bir anlâmda 
bu kodlar (gelenekler, görenekler, ilâhîler, türküler, deyiş-
ler, fıkralar, taşlamalar, atasözleri5, efsâneler, menkîbeler 
vs..) bireyin kişiliğinin ayrılmaz parçaları hâline geliyor. 
Modern insân ise hayâtın bu unsurlarından yalıtılmış ve 
yoksun bir şekilde, kalabalık ve agresif şehirlerde yaşı-
yor. Pek çok doğal şeyi (otantisiteyi) yaşayamıyor ve de 
deneyimleyemiyor yâni... Parçalı bulutlu bir görünüm 
veriyor hâliyle... Özetle bu çürük zamânların “bir−tür−
olarak” zavallı insânları, geleneksel zamânların otantik 
saydamlığının aksine; modernizm sonrası zamânların 
belirsiz ve kaotik buhrânını yaşıyor.

İnsânları yetersizlik, tatmînsizlik duygusuna iten şey, 
biraz da çağın özelliğinden kaynaklanıyor sanırım. Mo-
dernite bize pek çok şeyi empoze ederken, pek çoğun-
dan da mahrûm bırakıyor. İnsânları kişisel gelişime sevk 
eden sâik bu durumun doğurduğu bir arayış içersinde 
olmaları aslında! Çünkü çağımız bizi tek−tipleştiriyor. 
Modernite ‘Tanrı’yı, ‘kutsâl’ı yerinden edip, yerine 
kendi ürünlerini / kutsâllarınıikãme ediyor. İnsânlara 
“hazır−kalıp−yaşamlar” sunarak, onların yaratıcılığını 
köreltiyor ve katılımını azaltıyor (dışlıyor). Onları, [özür 
dilerim] tıkınan ve ıkınan bir tür ‘gübre makinesi’ şek-
linde yaşamaya itekliyor!

İlginç bir örnek vereyim isterseniz! Şehir merkezinde, 
okullar arasında yapılan bir bilgi yarışmasındaki çocuk-
lara, “Küçük ve derînce bir deliğe ping−pong topu kaçmış. 
Topu oradan nasıl çıkarırsınız?” diye sormuşlar. Anado-
lu ve Fen Lisesi öğrencileri bu soruya maalesef doğru 
cevap verememişler. Aynı soruyu, yarışmaya bir köy 
okulundan gelerek katılan çocuklara sormuşlar, onlar 
da: “Deliği, ağzına kadar su doldururuz, top kendiliğinden 
çıkar” demişler. İşte bu çarpıcı bir Çoklu Zekâ örneği-
dir. Demek ki çocuklar bunu, yaşantının kendi otantik 
akışı, doğası ve dinamiği içerisinde deneyimleyerek 
öğrenmişler… İşte yaşamın bu mucizevî bilgeliğini ve 
öğretmenliğini, kısa metrajlı veyâ cafcaflı seminerlerde 
veremezsiniz. Kişisel Gelişimci’ler sanırım en başta bu-
rada yanılıyorlar!

Dahası, örneğin ABD’de, Anaokulu’na başlayan çocuk-
lara balık çizin demişler, bazı çocuklar “Balık” diye kon-

5 Bkz., İskender Pala, İki Dirhem, Bir Çekirdek (Deyimlerimizin ve Atasözlerimizin Dayandığı Hikâyeler), L&M Kitaplığı, İs-
tanbul, ©2003.
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serve kutusu, bazıları kare, bazıları da dikdörtgen gibi 
şekiller çizmişler.Çünkü balığı sâdece kutuda ve şekil-
lendirilmiş olarak görmüşler, yemişler. WinZip’lenmiş 
ve hızlandırılmış bir toplum olarak hep berâber boğucu 
bir değişimin ve dönüşümün sancısını çekiyoruz, aslın-
da. Çocukken şiir yazmak, kendi oyuncaklarını yapmak, 
ağaca çıkmak, âşık olmak, düşüp dizini kanatmak gibi 
bazı şeyleri yaşamak gerekiyor, hâlbuki... Ama gelin gö-
rün ki bu kekre tadı veren kakafonikzamânlarda, top-
lumsal alanın/olanın, ortak zamânlarının, ortak mekân-
larının değerlerini, daha doğrusu duygu ve bilişlerini 
çocuklarımıza veremiyoruz artık!

Çocuk belli bir yaşa geliyor ama geçmişinde törel âi-
diyetler ve kipler, geleneksel stereotipler, anânevi de-
ğerler, yaşamın doğasından neşet etmiş deneyimler, 
paradigmalarveyâ modeller yok! Mahâllenin delisini 
görmemiş, bir kına gecesi Horon’a ya da Hâlay’a girme-
miş, meselâ. Bir Kurban Bayramı’nda el öpüp topladığı 
harçlıklarla o gün dilediği şeyi alarak veyâ parasını canı 
istediği gibi harcayarak çocukluğunu yaşayamamış. Ra-
mazan’da gece boyunca uyumadan sahûr vaktine kadar 
âile sohbetlerine katılmamış, örneğin… Kendi mahâlle-
sinde saklambaç oynayıp güven kazanmamış… Netice 
itibariyle, bu kãbîl ‘üst anlatılar’dan yoksun büyümüş, 
yani…

Demek ki, insânların Kişisel Gelişim, NLP vs. gibi şey-
lere yönelmesinde sanırım modern çağın etkileri oluyor. 
Pekâlâ bu kertede akla şöyle bir soru gelebilir: Nasıl bir 
psikolojik hâl içinde olan insânlar, kendilerini güyâ bir 
uzmanın yönlendirmesine neden bırakıveriyorlar?

Şöyle söyleyelim, psikolojik açıdan bu faktöre ‘varoluş-
sal boşluk’ diyebiliriz. IrwinYalom bir kitabında bu du-
rumu dört safhâda özetliyor: anlâmsızlık, sorumsuzluk, 
varoluşsal boşluk ve ölümü uzaklaştırmak. Örneğin, 
modernizm öncesi zamânlarda mezarlığın hayât alanla-
rına yakın ya da yaşamla iç içe olduğunu görürsünüz.6 
Geleneksel zamânlar ise, bu anlâmda ölümü bile este-
tize etmiştir. Mezartaşına bakınca sâdece ölümü hatır-
lamaz, oradaki yatan insânın kim olduğunu da görür ve 
hatırlarsınız. Demirci midir, Yeniçeri midir, Bekâr mıdır, 
Mevlevî midir, Melâmî midir, Âlim midir, Zanaâtkâr 
mıdır, Ebrûzen midir, Hattât mıdır, Musîkîşinas mıdır, 
Şehzâde midir, Vezîr midir, Paşa mıdır, Bahriyeli midir, 

Topçu mudur, İtfaiyeci midir, Kız mıdır, Kadın mıdır,.. 
vs. Şimdiki mezarlar ise monden, tek−tip!. Dahası, şim-
diki mezarlıklar, ölümü duygusal olarak uzaklaştırdığı 
gibi, mekânsal olarak da uzaklaştırıyor. Bakınız! Şimdiki 
mezarlıklarımız varoşlarda, banliyölerde ve şehrin dışın-
da kalan ıssız yerlerde değil mi…?

Neden ölümden kaçıyoruz ya da ölümden kaçamaya-
cağımızı bildiğimizden midir nedir, neden ölümü ha-
tırlamamak için elimizden geleni yapıyor ve mezarlık-
larımızı yaşam alanlarımızın dışına, yâni uzak ve ıssız 
yerlere kurmayı yeğliyoruz? Hâlbuki Suriçi’ne gittiğiniz 
zamânveyâ İstanbul’un eski semtlerinden Üsküdar’da 
gezdiğiniz zamân, Ölüm’ün ve mezarlıkların yaşamla iç 
içe olduğunu çok rahat bir şekilde gözlemleyebilirsiniz. 
Örneğin benim babamın mezarı bahçemizde ve ben de 
ölünce oraya gömülmek istiyorum. Çünkü ben o top-
raklara âidim! Benden sonra gelen torunlarımın beni 
ziyâret edeceğini ve benden bir Yâsîn−i Şerîf ’i esirgeme-
yeceklerini biliyorum. Bu bile bana mutluluk ve umut 
veriyor. Ama metropollerde yaşayan milyonlarca insân 
bu âidiyet duygusundan yoksun yaşıyor. Yıllardır baba-
sının mezarına gitmeyen ve İstanbul’da tutunmak için 
eriyik gibi kaybolup köksüzleşmiş yüzbinlerce insânı 
çok uzakta değil, evinizden dışarı çıkar çıkmaz hemen 
görebiliyorsunuz.

Diyeceksiniz ki, Dikkat edin! Türbeler ve mezarlıklar 
kanûnunamuhâlefetten başınız derde girmesin! Olabilir 
ama benimkisi sâdece bir tespit! Eleştiri değil. Muhâle-
fet değil yâni! Farkında değiliz ama yaşamınız yalnızca 
kesitsel değil, blok olarak topyekûn değişiyor. Denilebi-
lir ki, psiko−sosyal zeminimiz ve evrenimiz de bizimle 
berâber yer değiştirdiği için bu hızlı değişimin farkına 
varamıyoruz. Yanılsama içersinde saymaca değerlerle 
yaşamımızı sürdürmeye çalışıyoruz.7 Yâni, mimârîden 
müziğe, sanattan edebiyâta, ilişkilerden güzel sanatlara, 
bilimden politikaya değin her şey topyekûn değiştiği 
için hiçbir şey değişmiyormuş yanılsaması içersinde 
sâdece tutunabilmek için kendimizi bu değişime kaptı-
rıveriyoruz. İşte bu nedenle “Kişisel Gelişim” gibi semi-
nerlerden medet umanlar; boşlukta olan, narsist duygu-
lar barındıran, maddîyâta saplanıp kalan, bu nedenle bir 
şekilde sunî ve/veyâmânevîaromalar arayan8, histerik, 
bağımlı, telkîne yatkın, konversif ve kırılgan tipler olu-
yor çoğunlukla.

6 Bkz., Zygmunt Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, ©2000.
7 Bkz., Eric Berne, Games People Play, Random House, Kanada, ©1964.
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Vakıa, bu mesabede denilebilir ki, bu tespitler ve eleşti-
riler biraz abartılı olmadı mı? Herhangi bir rahatsızlığı 
olmayıp, sâdece kendilerini eksik gördükleri noktalarda 
geliştirmek ya da tatmîn etmek isteyenler olamaz mı? 
Hızlı öğrenmek, rahatlamak, sosyalleşmek amaçlı ola-
maz mı, yâni?

Bunu zaman zaman ben de düşünmüyor değilim! Bilgi-
li, entelektüel, kültürler arası okumalar9 yapmış, ayakları 
yere basan birisinin bu eğitimleri almasıyla; donanım-
sız, bilgisiz, sorumsuz, kişiliksiz ve nevrozlu birisinin bu 
eğitimleri alması ve böylece kısa vadede / kısa yoldan 
eksikliklerini tazmîn etmeye (companse etmeye) kalkış-
ması elbette ki aynı şeyler değildir! Birisinin ki erdem, 
yâni entelektüel açlık (tecessüs), diğerininki ise hasta-
lık, yâni varoluşsal bir açlık olarak ayyûka çıkıyor. Birkaç 
haftalık kurs ya da seminerle insânlaraTrainer, Coach, 
Analist belgesi veriliyor! Böyle bir şey olabilir mi? İki 
haftada bir insân nasıl eğitmen olabilir(!). 2 haftalık bir 
eğitim aldıktan sonra nasıl oluyor da insânların en mâh-
remdünyâsına, iç dünyâsına, rûhdünyâsına girebilir ve 
her ne herze ise, nasıl bir tedavi protokolü başlatılabilir 
ki? Bu ihmâlkârlık ve de işgüzarlık; bir yönüyle enfor-
matik cehâlet, diğer yönüyle de pedagojik ve meslekî bir 
cinâyet değil de, nedir?

Öte yandan Dinamik Psikoloji denilen bir literatür de 
var. Denilebilir ki, bu ıstılah, kadîm tasavvufî disiplin-
lerdeki eğitim ve gelişim metoduna benziyor. Zikir, vird 
gibi telkîn ve tekrârlar, seramonikayînler ve konsantras-
yon esaslı şeyler... Kişisel gelişimciler böyle bir metottan 
da yararlanıyor sanırım. Yanılıyor muyum?

Belki! Bu açımlama ve yorumsamaişlevsel olarak doğru 
kabûl edilebilir, ancak niteliksel olarak “Kişisel Gelişim” 
furyası ile sûfî gelenek arasında bence hiçbir örtüşüklük 
yok. Belki Psikodinamik Psikoterapiler için söylediği-
nizde haklılık payı olabilir. Denilebilir ki, psikolojinin 
en işlevsel arteri veyâ üst ekolü Psikanaliz’dir. Psikana-
lizin mihenk taşı ise ‘bire bir’ görüşmedir. Bu anlâmda 
psikanaliz uzun soluklu bir süreçtir. Dolaysıyla bir Psi-
kanalistin bile bizzat kendisi en az altı yıl analiz edilmiş, 
yâni psikanalizden geçmiş olmalıdır! Bu anlâmdabir 

psikanalistin, karşısındakini tanımlayıp, kişilik harita-
sını ortaya çıkarıp yavaş yavaş aktarım yapması,  yüz 
yüze görüşmesi, danışanın sosyal dokusunu ve bağlarını 
tespit etmesi, hikâyesini dinlemesi, rüyâlarını yorum-
laması, danışanının beden diline ve ses tonuna dikkat 
kesilmesi, düzenli, sınırlı, somut vâkãlar (olgular) üze-
rine kurulu diyaloğa sâdık kalması ve bu kãbîl arterler 
üzerinden danışanını yapılandırması, psiko−dinamik 
psikoterapilerin nirengi noktasıdır ve de ana prensibidir. 

Bu anlâmdasûfîüstâdları ile talebeleri arasındaki mânevî 
ilişki, daha önce söylediğim gibi işlevsel olarak bu uy-
gulamalara benzer kabûl edilebilir.10 Ama kesinlikle ni-
teliksel bir örtüştürme yapılamaz. Seyr−u Sülûk ile Psi-
kanaliz tamâmen farklı paradigmalar. Her şeyden önce 
Sûfî gelenek Teistik (Tanrıtanır), Psikanaliz ise Ateis-
tik11 (Tanrıtanımaz) bir paradigmadır. Sûfî gelenekte 
arınma ve benlikten geçip evrensel bir olgunlaşma var 
iken, Psikanaliz ise, egonun inşâsına çalışarak nerdeyse 
cinselliği tüm davranışların, hastalıkların ve nevrozla-
rın kökeni olarak görmekte12, dahası insân−tekin tâ en 
baştan sapkınlıkla ithâm etmekte, bu da yetmezmiş gibi 
Darwinci ve biyolojist bir yaklaşımın dogmalarına da-
yanmaktadır.

Sûfî gelenekte ise insân, yukarıda anlatılan tüm bu it-
hâmlardanazâdedir. İnsan, Hıristiyan teolojisine göre 
Tanrı’nın onurudur. İslâmî ıstılaha göre ise İnsan, Yüce 
Yaratıcı’nınhâlîfesi ve temsîlcisi; ayrıca O’nun rûhundan 
bir parçayı da emânet olarak taşıyan ve bu özelliği itibâ-
riyle de eşref–i malûkãt olan Hazret-i İnsân’dır.

Tekrâr sorunuza dönecek olursak; Kişisel Gelişimci’ler-
de ise maalesef Dinamik Psikoterapilerde ya da SûfîGe-
lenek’te olduğu gibi kişisel görüşmeleri detaylandırıp 
farkındalık (meta−cognition) yaratmak gibi uzun soluk 
bir süreç yok! Tam tersine, kitlesel ve ticârî düşündük-
leri için öncelikle belli sayıda müşteri bekliyorlar. Baş-
ka deyişle, bireysel değil kitlesel eğitimi özellikle tercîh 
ediyorlar. Ayrıca diyalogun değil monologun olduğu bir 
mizânsende, sâdece kendilerinin konuştuğu ve de biri-
lerinin dinlediği ortamları pek seviyorlar. 

Bununla birlikte verilen eğitimlerin süresinin son dere-

8 Bkz., Rollo May, Kendini Arayan İnsan, Kuraldışı Yay., İstanbul, ©2000.
9 Bkz., Allen E. İvey & Mary Bradford İvey & Lynn Simek - Morgan, Counselingand Psychotherapy: A Multicultural 

Perspective, Allynand Bacon, Boston, USA., ©1993.
10 Bkz., G. İ. Gurdjieff, Meetings With Remarkable Man, Penguin Books, United Kingdom, ©1985.
11 Bkz., Ali Ayten, Psikoloji ve Din: Psikologların Din ve Tanrı Görüşleri, İz Yayıncılık, İstanbul, ©2006.
12 Bkz., C. S. Hall, Freudyen Psikolojiye Giriş, Kaknüs Yay., İstanbul, ©1999.
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ce kısa süreli olması, anlatılanların kandırmacadan ve de 
inadırmacadan öteye geçememesi, olgulara dayanma-
ması13, tek taraflı kalması, etkileşimden ve empatiden 
yoksun olması, sayı olarak katılımcıların fazla olması, 
şov ağırlıklı yapılması, meslek etiğinden yoksun olma-
sı, buyurgan olması, sığ yönergelere dayanması; bırakın 
sûfî geleneği, en başta psiko−dinamik terapilerle çelişi-
yor.

Bu konuda, akademik çalışmalar yapmış birisi olarak so-
ruda belirtmiş olduğunuz Dinamik Terapiler’le ve Sûfî 
Gelenek arasındaki benzerliği de sakıncalı gördüğümü 
belirtmek isterim. Kaldı ki bizler, psikoterapileri bile 
büyük ölçüde Anglo-sakson ve Anglo-Amerikan kiplere 
dayandığı, seküler ve bayağı olduğu ve en önemlisi de 
Teolojik Bilgeliği reddetiği için de eleştiriyoruz! 

Bu yapıcı eleştirilerim, bir anlamda ehîl olmayan mürşit-
lerin eline düşmüş müritlerin durumuna benzer bir şey, 
Kişisel Gelişimciler’e başvuran insanlar için de söz ko-
nusu! Evet aynen öyle! Yanılıyor muyum? Sanmıyorum. 
Nitekim,Gazî Mustafa Kemal Paşa’nın tekkeleri kapat-
masında bu durumun etkili olduğu da söylenebilir. Eh-
liyetsizlik, maddî ve mânevî sömürü, mollaizm, NLP’ci-
ler gibi kısa yoldan (teberrüken) şeyhlik icâzetnâmeleri 
ya da sertifikaları verilmesi, hemen herkesin şeyhlik 
yapmaya kalkışması ve hurâfeciliğin artması nedeniyle 
kapatıldı, mâlumunuzüzre... Kişisel gelişim bağlamın-
daki mânevî rehberlikler de biraz buna dönüşmüş gibi 
görünüyor. Onlar da 2000−3000 (USD) dolara, size 
Amerika’dan geldiği söylenen ve oradaki derme çatma 
bir enstitü tarafından onaylandığı belirtilen bir sertifika 
veriyorlar. 2 hafta içinde siz de diplomalı ve postmodern 
bir mânevî rehber (şeyh!) oluveriyorsunuz..! Ne diyebi-
lirim ki.. Neresinden tutsak elimizde kalıyor…

Diyeceksiniz ki, Tekke’leri kapatırken kurunun yanında 
yaşı da yakmışlar… Evet, bu da haklı bir eleştirel argü-
mantasyon! Ama siyasanın reel politik sonuçları herp 
böyledir. İndirgeme ile adalet ve eşitlik başbaşa gider-
mişçesine birbirini koşutlar. Burada da böyle olmuştur. 
-Sonuçta çok güçlü bir tradisyonu olan ve toplumun 
adeta körük gibi nefes alıp-verdiği, sosyolojik olduğu 
kadar ontolojik bir hizmet de vermekte olan bir kuru-
mu kapatıyorsunuz. Olmuştur yâni, dediğiniz gibi... 
Ama ben kapatılmasından çok, bu kurumların yerini 

işgãl eden ve özellikle kişisel gelişimcilerin ve benliğin 
sekülerkutsâlları üzerinden yapılandırılan, müritlerini 
(müşterilerini) büyük vaatlerle sömüren ve yönlendiren, 
son tahlîlde katıksız dünyevîleşmenin yaratmış olduğu 
bu zamânlardakitahrîbata çanak tutan sözde yaşam reh-
berlerine çok daha dikkat etmemiz gerektiğini düşünü-
yorum.

Öte yandan, şahsen, gelenekten koparak apansızca sav-
rulduğumuz New Age akımlarını da, kendilik arayış için-
deki modern insân için bütün dinlerden kotarılmış sunî 
ve karma bir din olarak görüyorum. Kişisel gelişimden 
tutun mistik disiplinlere kadar pek çok şeyin çıkışında 
New Age akımının etkisi var sanırım. Nasıl mı? 

İndirgemecilikle eklektizmle tabiî ki!Yalapşap bir har-
manlayıcılıkla yani! Ama istasyonda, abartıya ve spe-
külasyona ya da komple teorilerine karşı temkîni elden 
bırakmadan rahatlıkla söyleyebilirim ki, kişisel gelişimin 
benlik teknolojileri içersinde yer alan Feng Shui, Yoga, 
Meditasyon, Hipnoterapi, NLP, Psikoterapi, Reiki, Os-
hoTantra, Meditasyon, Zen, Kaizen, Krishnamurti, Re-
birtingPsikodrama, Psikanaliz14 gibi disiplinlerin, farklı 
din ve öğretilerdeki pek çok unsurun “kes−yapıştır” 
(copy−paste) mantığıyla kabaca derlenerek oluşturuldu-
ğu ve böylece asıl mânevî değerlerin vulgarize edildiği; 
dahası, ortaya son derece zararlı reçetelerin konulduğu 
da su götürmez bir gerçektir.

Bazı kitaplarda öyle telkînler ve vaatler var ki inanıl-
maz! İsteyerek ya da düşünerek her şeyi başarabilirsiniz 
gibi… Ben kendi adıma önerilen telkînlere sıkı sıkıya 
bağlanarak hareket etsem, ya kötü yola ya da hapse dü-

13 Bkz., Michael J. A. Howe, Öğrenme Psikolojisi, (Çev: Ebru Kılıç). Alfa Yayınları, İstanbul, ©2001.
14 Bkz., Prof. Dr. Charles Brenner, Psikanaliz: Temel Kavramlar (An Elementary Texbook of Psychoanalysis), HYB Yayıncılık, 

Ankara, ©1998.



612022/2

şerim gibi geliyor. Aslında tam olarak da eleştirdiğim ve 
söylemek istediğim bu! Siz, siz olun, dolduruşa gelme-
yin..:) Gelmeyelim yâni! İnsânın doğasını ve kapasite-
sini vulgarize ve törerize eden bu kãbîl öğreti sistemleri-
nin gerekli yasal düzenlemelerle kontrol altına alınması 
gerektiğini, Psikologlar ya da Psikolojik Danışmanlar 
Derneği’nin, kezâ, Psikiyatrlar Derneği’nin de lobi ça-
lışmalarıyla bu işe bir çeki−düzen vermesi gerektiğini 
düşünüyorum.

Diyeceksiniz ki, zararlı olduğunu düşünüyorsunuz 
ama tüm bu uygulamaların zararı en fazla nereye va-
rabilir ki? Şöyle ki, eğer bu işlerin uzmanları hâlka açık 
alanlarda, salonlarda hipnotik teknikler kullanıyor-
sa –ki ülkemizde daha çok bunu yapıyorlar– pek çok 
zarara sebep olabilirler. Meslek etiği ve yemîni olmalı 
yâni ilk önce. Bu etiğe uymayanların da tâbî olacağı 
yasal düzenlemeler olmalı. Çünkü bu şov amaçlı gös-
terilerde bireylerin bilinçaltları deşiliyor ve deşilen bu 
bilinçaltları onarılmadan ve de usturuplu bir şekilde 
programlanmadan katılımcılar yine nevrotik ve his-
terik bir şekilde aramıza salık veriliyor. Hipnoz, ya da 
özel adıyla Hipnoterapi, kesinlikle gruplara değil, tekil 
olarak bireylere yapılmalıdır. Kalabalıklara ve gruplara 
yapılan hipnoz, son derece riskli ve zararlı bir durum-
dur çünkü… Ayrıca, Hipnoz’dan önce bireyin beyin 
tomografisinin çekilmesi, danışanın nöroliptik düze-
yine bakılması, cinsiyet rollerinin farkında olunması, 
hastanın  (danışanın) kişilik özelliklerinin, âile doku-
sunun, kardeş sayısının, −varsa− önceki travmalarının 
bilinmesi, hattâmuhatâbınızın yaptığı işe kadar pek 
çok özelliğinin değerlendirilmesi ve önceden bilinme-
si gerekmektedir. Aksi takdîrde kaş yaparken göz de 
çıkarılabilir. Bu anlâmda kalabalık katılımların olduğu 
hipnoz seanslarını son derece sakıncalı bulduğumu ve 
bu faaliyetlerin ivedilikle yasaklanması gerektiğini dü-
şünüyorum.

Diğer taraftan, Hipnoz kullanılmayan kişisel gelişim 
seminerleri ise sâdece bir enformasyon bombardıma-
nıdır.15 İnsânı birazcık motive eder ama bu motivasyon-
hayâta pek aksetmez ve de yaşamın derûnunda mâkes 
bulamaz... Sonuç olarak, bu seminerlerim maddî anlâm-

da külfetli ve kötü bir yatırım olduğu gerçeğinden hare-
ketle, sonuçta bir işe yaramadığı da anlaşılınca, büyük 
bir moral bozukluğu ile katılımcı−birey yeniden her ân 
tetiklenebilecek olan bir depresyonun ya da nevrozları-
nın gayya kuyusuna tepetaklak –gerisingeri– yuvarlanı-
vermekten kurtulamıyor. Bu anlâmdabirey’ler; zamân, 
para, güven hattâ umut kaybı ile tekrâr kimliksizlik ana-
foruna düşüyor ve çâresizce serseri bir mayın gibi başka 
bir kişisel gelişim tapınağına yöneliyorlar. Niçin? Tabiî 
ki, yeniden arınmak veyâ daha anlâmlı ve yeni bir psiko-
lojik aroma bulmak için…

Bu noktada diğer can alıcı soru da şu: NLP gibi uygu-
lamaların ya da mistisizme varan/kayan öğretilerin bir 
ölçüsü, standardı var mı? Ne yazık ki ‘Hayır’!,belli stan-
dartları yok. Çünkü bu kãbîl öğretilerin hiçbiri, eğitsel 
ve akademik ölçütlere göre tasarlanmış değiller.16 Ayrıca 
hiçbiri mânevî bir geleneği tecrübe etmiş değil! Sûfî bir 
vizyonları, kalb−i selîmyahût ta akl−ı selîm ile düşüne-
bilen bir mânâ derinlikleri yok! Zaten ortada bir ölçü ya 
da ethikaolmayıp amaç sâdece hedefe varmak olunca 
insân egosunun pohpohlanması, faydacılık, fırsatçılık 
genel bir strateji olarak istismâr ediliyorken, benmer-
kezciliğin ahlâk hâline gelip meşrûlaştırılması gibi bir 
durum söz konusu oluyor yâni. Bana kalırsa, insânlar-
daki varoluşsal boşluktan ve anlâmsızlıktan doğan on-
tolojik sancılara ve psikojenik ağrılara dermân olmak 
iddiâsıyla ortaya çıkan ‘Kişisel Gelişim Uygulamaları’; 
güyâ bireyin anlâmlılık talebini karşılamak üzere orta-
ya çıkan ve bu anlâmda pop−psikoloji ürünü olmaktan 
öteye geçemeyen post−modern ürünlerdir. Yâni, NLP, 
Kişisel Gelişim, Coaching ve benzeri öğretiler; eğitim 
etkinliğinden daha çok, ticârî bir etkinlik oldukları iz-
lenimini uyandırıyor bende! Denilebilir ki buradaki 
asıl maksat, postmodernzamânlarınadetâ erkânı olan 
tüketim ahlâkının karşılıklı arz−talep ilişkisinden güç 
alarak, bireylere; kimlik, kişilik ve girişimcilik rûhu gibi 
klişelerin böylece mamûlleştirerek pazarlanması amaç-
lanmaktadır.

Sözü bu kadar uzatmışken, bir de çağdaş  ‘bilgelik’ kitap-
ları var. Yazarının sübjektif birikimi ve anlayışı dışındaki 
evrensel bir ekole bağlanmayan bu eserlerin, insânlara 

15 Bu tür terapimsi artistik, görsel, işitsel tekniklerin kullanıldığı derinliksiz ve etik−dışı terapi uygulamalarına Tak−
Tak Terapiler (Boom−Boom Therapy) deniyor. Bu aldatıcı tekniklerle bireyler adetâ kandırılıyor, enformasyon 
bombardımımamarûz bırakılarak, sağaltımdan çok şov ve gösteri amacı güdülüyor. (Bkz., Füsun Akkoyun, Gestalt 
Terapi, Nobel Yayın Dağıtım, s. 178, Ankara, ©2004.)

16 Robert L. Solso & Homer H. Johnson, Psikolojide Deneysel Yönteme Giriş: Vaka Yaklaşımı, Kitabevi Yayınları, (Çev: Ayşe 
Ayçiçeği), İstanbul, ©2005.
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kaynağı belirsiz alternatif bir bilgelik ve derînlik satmaya 
çalıştığını gözlemliyoruz. Diyeceksiniz ki, bunların insâ-
na bir katkısı olur mu?

Zımnen belki evet, ama ekseriyetle maalesef hayır di-
yenlerdenim. Az önce tam olarak söylemek istediğim 
şey de buydu zâten. Bu tip okumalar en azından bireyin 
metaforlarını zenginleştirdiği ve bireyi kendi içerisinde 
bir aşkınlığa, sorgulamaya ve entelektüel beslenmeye 
yönlendirdiği için, kısmen de olsa faydalı görülebilir. 
Yâni bu tandanstaki kitaplarla içsel bir yolculuk yapar, 
entelektüel bir olgunluk kazanabilirsiniz, belki.17 Neti-
cede bu okuma faaliyeti kişisel bir olgunluk eğilimi ya 
da arayışı olarak size dönebilir. Sonuçta “okumak”, insâ-
nı destekleyen bir etkinliktir. Ama sâdece parayı bastırıp 
seminerlere gidip “dinlemek” ise, bizi insân−dışılaştıran 
sığ bir kolaycılıktır. Ben okumanın dinlemekten, hele 
hele ülkemizde; okumanın, dinlemek ve konuşmaktan 
çok daha önemli olması gerektiğini düşünüyorum. İşin 
bilgelik kısmına gelince; ben Anadolu’nun medeniyet 
havzası içersinde olan birisinin, kendi medeniyetinin 
bilgeliğini dışlayıp, târih bilincinden yoksun bir şekilde 
direkt olarak başkalarını okumasını çiğ bir işgüzarlık ve 
hamlık olarak görüyorum. Başka deyişle, “Alinasyon” 
dediğimiz bu tür yabancılaşma eğilimlerini sakıncalı 
bulduğumu söyleyebilirim.

Çünkü,Bilgelik, Kişisel Gelişim, NLP ve türevlerini su-
nanlar, gördüğüm kadarıyla televizyondaki uzun ürün 
tanıtımları tarzındaki sunumları ve güçlü bir dili kul-
lanıyorlar. Hani, şu saâdet zincirleri tarzında… Tamâ-
mensimülasyon, reklamasyon, abartı, propaganda ve 
telkînle birlikte söz konusu öğretiyi yüceltme ve o yüce 
zirveye muhâtabını da ulaştıracağı izlenimini yaratarak, 
katılımcıları etkileme çabası var. Böylece sahte bir cen-
net, sahte bir özerklik, sahte âidiyetler ve sahte değerler 

vaâdinde bulunuluyor insânlarımıza. İnanın bana; bir 
insânmânevî, törel, rûhsal, folklorik ve kültürel olarak 
ne kadar boşsa, o kadar daha kolay kanabiliyor bu tür 
ayak oyunlarına...

Kaldı ki, pop−psikoloji ve “Gizli Bensizlik” dediğimiz 
şeylerin sanırım konumuzun altında yatan sebeplerle de 
ilgisi var. Bu analizi şu şekilde yapabiliriz: İnsânlar o ka-
dar yok ki..! Var olabilmek için çırpınıyorlar adetâ! Var 
olabilmek için her türlü şeyden hattâ her türlü metâıdan 
ve enstrümandan medet umar hâle geliyorlar. Meselâ, 
bâzen rastlıyorum sokaklarda: Üzerinde türlü tuhaf 
aksesuar olan bir kimse, özel bakımlı köpeğiyle dolaşı-
yor kalabalıklar arasında. Adetâ haykırıyor: “Bakın be-
nim köpeğim bu. Benim farkıma varın. İşte görün! Ben 
ve köpeğim!” Köpeği bile metâılaştıran ve salt olarak 
makyaj malzemesine dönüştüren gizli bir bensizlik var 
burada sanki... Yâni, üzerindeki aksesuarların sağladığı 
imajın katkısıyla ya da köpeğin dikkat çekiciliği üzerin-
den ‘var’ olmaya çalışıyor gibi… Fark edilmeye çalışıyor 
yâni…

Daha da kötüsü, bunlar karşılık da buluyor kuru ka-
labalıklarda! Bu teşrîfatlar ve imajötörlerbâriz bir ilgi 
yumağı oluşturabiliyor yâni. Bu gencimizi gören genç 
kızlarımız da “Aaaaa! İnanmıyooorummm! Köpek! Şuna 
baksanaaaa! Çok şeekkkeeerrr!” diyerek sesli bir çığırt-
kanlıkla mukãbelede bulunuyorlar. Burada da “Bak 
ben seni fark ettim, sen de beni fark et” çığırtkanlığı 
söz konusu aslında. “Gizli Bensizlik” derken bunu kas-
tediyorum işte! Hâsıl-ı kelâm; insânlar var olduklarını 
hissedebilmek ve bunu fark ettirebilmek için görünüş-
lerine, söylemlerine, tavırlarına olmadık makyajlar ya-
pabiliyorlar.

Neden mi?  Söyleyeyim!

Aslına bakarsanız, biz bir afaziyi (toplumsal bellek yi-
timini), yâni belleksizliği yaşıyoruz. Demek istediğim, 
toplumsal benliğimizi oluşturan membâlarımıza ve 
bize hâs olan müktesebâtımıza giderek yabancılaşı-
yoruz. Heyhat! Şunun şurasında, 80 yıl öncesinin 
metinlerini, Gazi Mustafa Kemal Paşa’nın Nutuk’unu 
veyâ Mehmet Akîf Ersoy’un İstiklâl Marşı’nı bile oku-
yamayan ve anlayamayan nesiller hâline gelmişiz. He-
idegger18 “Dünyâ, bildiğiniz kelimeler kadar anlâmlıdır” 
diyor. Üstâdın dediği gibi; bildiğimiz kavramlar içsel 
ve dışsal zenginlik olarak hayâtımıza yansımaktadır-

17 Örneğin, Bkz., Wilheim Reich, Dinle Küçük Adam, Oda Yayınları, (Çev: E. Murat Cengiz), İstanbul, ©2007.
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lar. “Gizli Bensizlik” derken, işte bu belleksizliği, daha 
doğrusu toplumsal belleğini yitirmiş ve âidiyetlerini 
unutmuş bir “hiçleşmeyi” nazara vermeye ve de tanım-
lamaya çalışıyorum.

Son tahlilde, tüm bu olguların ve kişisel gelişim tek-
nolojilerinin ve fast-to-be ürünlerinineleştiriyorken 
durumun gerçekte çok abartıldığını, tespitlerin fazla 
derînleştirilmediğini ve “Kişisel Gelişimci”lere haksız-
lık yapıldığını söylemek de mümkün olabilir mi, diye de 
sormadan edemiyoruz. Zira,eleştirmek hep kolaydır ve 
de tatlıdır ne de olsa! Eleştirdiğimiz her konuya ontolo-
jik ya da sosyolojik bir problem olarak bakmak gibi bir 
alışkanlığımızda var çünkü… Buradaki makalemde bu 
hırpalayıcı ve acımasız eleştirel kimlikleri görmüş olabi-
lirsiniz belki ama, izninizle bu konudaki son sözlerimi 
şu şekilde bağlamak istiyorum:

Cemil Meriç “Bu Ülke” adlı kitabına şu cümle ile baş-
lar: “Ne gülüyorsun, anlattığım senin hikâyen…” İnanın 
bu bizim, yâni modern insânın hikâyesi. Çünkü mo-
dernite; Tanrı’yı yerinden etmiş; kutsâlı, Hz. İsâ’nın, 
Hz. Meryem’in, Hz. Musa’nın ve Hz. Muhammed’in 
elinden almıştır. Psikoloji de, bir anlâmda bu tinsel 
boşluğun yerini doldurmak üzere seküler bir reçete 
olarak ortaya konmuştur. Hıristiyanlıkta günâh çıkar-
ma vardı, örneğin. Psikoterapi de aynı fonksiyonu gö-
rüyor aslında. İnsânlar arınmak, onaylanmak, affedil-
mek, anlaşılmak, fark edilmek, var olmak, anlâm üretip 
o anlâmlar üzerinden kendilerine bir değer atfetmek 
istiyorlar.

Aslında, ne yalan söyleyeyim, toplum olarak bizim bun-
lara hiç mi hiç ihtiyâcımız yok!

Kökü ve geçmişi, derîn anlâm haritaları, medeniyet 
kodları, arketipleri olmayan toplumlar için bu kãbîl 
öğretiler geçerli olabilir. Meselâ ABD için geçerli ola-
bilir. Çünkü Amerikalıların, bir târihleri ve medeni-
yetleri yok. Yâni, Yunûs’ları, Mevlânâ’ları, Hacı Bek-
tâş’ları, Hacı Bayrâm’ları, Edîb Ahmet’leri, Kaşgarlı 
Mahmut’ları, Şeyh Galîp’leri, Bakî’leri, Fuzûlî’leri, 
Rûhî’leri, Turâbî’leri, Harâbî’leri, Vîrânî’leri, Geyikli 
Baba’ları, Somuncu Baba’ları, Nasreddîn Hoca’ları, 
Akşemsettin’leri, Fatih’leri ve daha binlerce zirve insân 
diyebileceğimiz kanaât önderleri yok! Yâni, onların 

psiko−târihsel mayalarında böyle bir tradisyon ve de 
hamurkârlık bulunmuyor.

Bu anlâmda Amerikalıların durmadan psikolojik paradig-
malar üretmesi, NLP gibi rûharemixler bestelemeye çalış-
ması ve güyâ tinsel manifestolar yazmaya kalkışması, bence 
gayet doğal! Bir anlâmda buna mecbûrlar da yâni…

Ama bizim gerçekten de, saydığımız bu öğretilere as-
lâihtiyâcımız yok! Bu öğretilerin ve bu kaba kitap çevi-
rilerinin bize gerçekten verebileceği çok şey yok yâni... 
Çünkü bizim, Mevlânâ’mız, Hacı Bektaş’ımız, Nazım 
Hikmet’imiz, Yahya Kemal’imiz, Mehmet Akif ’imiz, 
Nene Hatun’larımız, Musîkîşinâslarımız, Ebrûzenleri-
miz, Neyzenlerimiz; en önemlisi de, samîmiyet, kadir-
şinâslık, hürmet, vicdân gibi ahlâkî ûmdelerimiz var!

Bunlar zâten bizim kiplerimiz, yâni…

Bizim ne toplum, ne de birey olarak bu tür postmodern 
reçetelere ihtiyâcımız olmamalı, bence…

Bizim, sâdece−ve−sâdece;

anımsamaya,

kaybettiğimiz belleği yeniden kazanmaya,

bu bellek tâzelemeyle; ‘akıl tutulması’ından,  ‘söz yiti-
mi’nden ve kavram kargaşasından kurtulmaya19,

ve son tahlîldetârihimize karşı takındığımız saplantılı 
politik diyetlerimizi bırakmaya ihtiyâcımız var.

Umarım bu röportajımızla maksadımız hâsıl, merâmı-
mız da mâlum olmuştur. Bana derginizdeki köşenizde 
bu fırsatı verdiğiniz için, size milletim adına teşekkür 
eder yayın hayâtınızda başlarılar dilerim.

18 Bkz., Rüdiger Bubner, Modern Alman Felsefesi, İdea Yayınları, (Çev: Aziz Yardımlı), İstanbul, ©1993.
19 Bu konudaki ileri okumalar için bkz., Prof. Dr. Ahmed  Yüksel Özemre, Çağdaş İlmî Tefsirde Vehmin Egemenliği, Etkileşim 

Yayınları, İstanbul,  ©2007.
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Masallar, ırmaklar, acı uykular, 
           keder saatleri üstüne
Güneşli çayırlar, kuyuların duası, 
      başka evlerin ışıkları üstüne
Yalnızlığın kanı içine akan 
          gözyaşı sabahları üstüne
Ölümün hiç bilmediğimiz 
       büyük sessiz ülkesi üstüne
Kalabalıktan yapılmış şehirlerin
        elsiz ayaksız geceleri üstüne
Odaların her gün biraz daha soğuk 
            merhameti üstüne
Bana öğrettiğin o al yeşil 
        gülüşler üstüne...

Yemin ederim, bilmedim, 
         bilemedim
Seni daha çok sevmeyi.

Böyle tanrıdan yalnız
Taşları ısırarak
Ne mi söylüyorum Hatice
Seni seviyorum. Seni seviyorum.         
                              Seni seviyorum.

Mayıs 2022

ŞÜKRÜ 
ERBAŞ *

* Şair.

Ş İ İR

Tanrıdan
Yalnız
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Görsel sanatlar içinde yer alan sinemada sanat yö-
netimi; görsel algıyı oluşturan tüm unsurların, 

senaryonun gereklerine uygun biçimde tasarlanması ve 
düzenlenmesidir. Çevre ve çevre düzeni, set tasarımı, 
renkler, dekorlar, objeler, kostüm ve makyaj, karakterle-
rin saçları gibi unsurların senaryoya bağlı kalarak tasar-
lanması ve yönetilmesini kapsar.

Sanat yönetmeni Gamze KUŞ kendisiyle yapılan rö-
portajında sanat yönetmeni tanımını şöyle yapmıştır; 
“Bir filmin plastiğinden Genel Sanat Yönetmeni Pro-
duction Designer olan kişi sorumludur. Genel Sanat 
Yönetmeni altındaki birimleri; sanat yönetmeni, dekor 
ve kostüm tasarımcısı, makyaj uzmanı ve saç tasarımcı-
sını filmin gerçekliğe uygun bir şekilde seyirciye akta-
rılması için adeta bir orkestra şefi gibi yöneten kişidir. 
Yönetmenin gördüğü her şey ProductionDesignerın 
alanına girer. Ancak Türkiye’de bu birim genellikle ol-
madığı için sadece sanat yönetmeni mekan ve dekoru 
hazırlar.Sonra kostüm tasarımcısı gelir onun üzerine 
hazırlık yapar.İkisi anlaşabiliyorsa uyumlu bir şekilde 
çalışırlar.”

Tüm sanat dalları içinde sadece sinema, birçok depart-

manın ve buradaki kişilerin birlikte ve ortaklaşa yaptı-
ğı çalışmaların bütünüdür. Sinema biçiminin oluşumu 
hepsinin ortaklaşa katılımlarının sonucunda ve yö-
netmenin de iradesi ile gerçekleşip seyirci ile buluşma 
aşamasına gelir. Oyuncusundan yapım yönetmenine, 
ışıkçısından makyözünekadar hepsi mutlak uyum ve iş-
birliği içinde çalışmak durumundadır.

SİNEMADA ÇEVRE VE DEKOR

Dekor, tiyatro, sinema ve televizyonda sahneye konulan 
eserin yazıldığı yerin ve geçtiği çağın özelliklerini belir-
leyen, çevreyi ve atmosferi biçim, kalıp, renk ve ışıkla-
ma ile canlandıran öğelerin bütünü anlamına gelir. Aynı 
zamanda olaya dinamik bir katkıda bulunan önemli un-
surlardandır.Seçilmiş veya inşa edilmiş bir dekor gerçe-
ğe yakınlık (tarihsel, toplumsal vb. açıdan), oyuncuları 
kalabalık göstermesi çarpıtma ve yanıltma gibi işlevlere 
de sahiptir.

Çevre sözcüğü, dilimizde İngilizcedeki “setting” sözcü-
ğünün karşılığı olarak kullanılmaktadır. Bu durumda 
çevre (setting) filmin anlattığı öykünün (ya da anlattık-
larının) geçtiği mekân ve zaman anlamına gelmektedir. 

YILŞEN SALDIRIŞ *

* Şehit Özcan Çiftçi Çok Programlı Anadolu Lisesi  Müdürü, Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni.

Sinemada
Sanat Yönetimi

DENEME
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Joseph M. Bogs, “The Art of WatchingFilms” (Filmleri 
İzleme Sanatı) başlıklı kitabında çevrenin etmenlerini 
dört ana başlıkta toplamıştır.

1.  Zamanla ilgili (Temporal) Etmenler: Öykünün geç-
tiği dönem.

2. Coğrafik Etmenler:Fizik mekân ve fizik mekannü-a-
razi biçimi, iklim, nüfus yoğunluğu(nun görsel ve 
psikolojik etkileri) öykü kahraman(lar)ını ve davra-
nışlarını etkileyen öteki yerel etmenleri de içeren-a-
na (karakteristik) özellikleri.

3.  Toplumsal yapılanma ve ekonomik etmenler
4.  Gelenekler, ahlaksal tavırlar ve davranış biçimleri 

(Ö.Şenyapılı, 2003:143).

Sanat yönetmeni daha senaryoyu okurken bu etmenlere 
ait özellikleri, ipuçlarını yakalamak ve sonucunda çekim 
için gerekli çevre ve dekor, hatta kostüm ve makyaj ta-
sarlamak durumundadır.

Dekorun en önemli işlevi karakter hakkında seyirciye 
bilgi vermesidir.Karakterin yaşadığı dönemi,mekânı,-
toplumsal konumlarını göstererek seyircinin asıl anla-
ması gereken serimsel bilgileri sağlar.Yüz yıl öncesinde 
geçen bir olayın çekileceği çevre veya mekânda şimdiki 
döneme ait birtakım öğeler, eşyalar, kıyafetler veya saç 

Girit’ten Türkiye’ye göç sahnelerinde, dönem gere-
ği kağnı ve eski arabalarını kullanmamız gerekiyordu  

modelleri kullanılırsa seyirciyi hikâyenin inandırıcılı-
ğından uzaklaştıracaktır.

2012 yılınsa 42.SİAD Sanat Yönetmeni ödülü almış 
olan “Dedemin İnsanları” filminde olaylar 1923 yılla-
rında Girit ve Türkiye,1980’li yıllarda Girit ve Türkiye 
gibi farklı dönemlerde ve farklı ülkelerde geçmektedir. 
Filmin sanat yönetmeni Haluk Ünlü ile yapılan röpor-
tajda; “Çekeceğimiz film birkaç dönemi ve insanlarını 
anlattığı için öncelikle iyi bir araştırma yapmak gereki-
yordu.1970’li yılların sonu darbe sonrası küçük bir ka-
saba vardı ve bu kasaba insanları nasıl yaşıyordu, bütün 
bunları araştırmak gerekiyordu. Hikâyedeki karakterler 
nasıl bir mekânda yaşar? Davranış biçimleri nelerdir ve 
kimlerle görüşürler? Tüm bu sorulardan yola çıkarak bu 
mekânları yaratmaya çalıştık. Oturdukları kasaba, cad-
de, sokak, hangi yörenin insanları ve kimlerle yaşıyorlar, 
çevrenin ekolojik yapısı nedir, araştırılarak dedenin çift-
lik evi, bu evin nasıl olması gerektiği, el altındaki küçük 
bir daktiloya kadar her ayrıntıyı düşünmek gerekiyor. 
Hikâyeye paralel ve hikâyedeki karakterleri çözümle-
yerek adım adım gitmek gerekiyor. Girit sahnelerini 
çekmek için on beş gün öncesinde bir ekip Gökçeada’ya 
giderek, iskelenin ve evlerin hazırlanması için ön hazır-
lık yaptılar. 

(Resim 3). On gün öncesinden araçlar, kağnılar, hay-
vanlar Gökçeada’ya götürüldü.

Resim 2

Resim 4

Resim 3

Resim 5
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Çekimler iki üç gün sürdü, ancak Dede’nin evi önce 1923 
yıllarındaki görüntüsüyle hazırlandı (Resim 5) ve çekim bit-

Hikâyede Türkiye’ye gelen göçmenler öncelikle İzmir’de 
bulunan “Karantina” adı verilen yerde sağlık muayenesin-
den geçiriliyordu. Karantina sahnesi İzmir’de geçiyordu 

Milas çekimlerinde Dede’nin yaşadığı ev,çiftlik evi, dük-
kânı, dükkânın bulunduğu sokak, sokak içindeki diğer 

Dede’nin bir manifatura dükkânı vardı ve bu dükkân na-
sıl olmalıydı, bir manifaturacı nasıl olmalıydı, o dedenin 
dükkânı nasıl olmalıydı,en ince ayrıntısına kadar düşün-
mek gerekiyordu. Döneme ait kullandığımız aksesuarlar-
dan biri de 1980 yılı Pirelli takvimiydi, senaryoda zikre-
dildiği için ona da yer verdik (Resim 10).

tikten iki gün sonra da kalabalık bir ekiple evde dönüşüm 
sağlanarak 1990’lı yıllardaki ev haline getirildi (Resim 6).

ancak mekân olarak Süleymaniye’deki külliyeler daha uy-
gun görüldü. İzin prosedürleri gereği kısıtlı bir zamanımız 
olduğundan çekimler hızlı bir şekilde gerçekleştirildi.”

dükkânların durumu, oğlunun çalıştığı belediye binası, 
koordinatları ve çevresiyle beraber ele alınarak hazırlandı.

Dükkân ve bulunduğu sokak ilişkisi çok önemli.Dükkân 
için yer tespit edildikten sonra, çevresindeki diğer dük-
kânlarla birlikte döneme uygun olarak dekore edildi.” 
şeklinde belirtmiştir.

Resim 6 Resim 7

Resim 8

Resim 10

Resim 9

Resim 11
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Resim 12

Resim 14

Resim 13

Resim 15

Resim 16

Türkiye’de 1980 İhtilali  ve sonrasına ait  filmden sahneler.

Dedenin torunu Ozan’ın yıllar sonra dedesinin hayalini 
gerçekleştirmek üzere Girit’e gidiş sahnesi.

Set Dekoratörü film setinin dekorasyonundan sorumlu-
dur. Set Dekorasyonu, mobilyalar da dâhil olmak üzere 
filmde görünen bütün objeleri kapsar. Yapım Tasarımcı-
sı’na yakın çalışır ve Sanat Yönetmeni ile koordineli ça-
lışmalıdır. Set Dekoratörünün önemine dikkati çekmek 
istersek: Sanat Yönetimi Oscar Ödülü Yapım Tasarımcısı 
ve Set Dekoratörü’ne ortak olarak verilmektedir.

SİNEMADA KOSTÜM

İnsanlar sosyal hayatlarında kişiliklerini, kültür durum-
larını, ekonomik güçlerini, mesleklerini ve daha birçok 
özelliklerini giydikleri kıyafetlerle ifade ederler. Kişiler 
üzerinde hüküm verilirken ilk olarak kıyafetine bakılır. 
Bunun sebebi algının ilk aşamasının görme oluşudur. İn-
sanların kıyafetleri de göze hitap ettiği için kıyafet konu-
suna daima önem vermişlerdir (MEGEP, 2006:1).

Bütün sahne sanatlarında olduğu gibi sinemada da kos-
tüm karakterler hakkında seyirciye ipuçları veren,oyun-
cuların rol yorumlamalarına katkı sağlayan önemli bir 
unsurdur. Sahnede giyilen her şey bir kostümdür. Kos-
tüm, teknik olarak aksesuarları, saç ve makyajı da kapsa-
yan genel bir elbise olarak tanımlanır. Kostüm tasarımcısı 
oyunun temel yorumuna karar verirken ve yapılacak işi 

değerlendirirken daima oyuncunun kostümle olan ilişki-
sini de aklında tutmalıdır. 

Bir filmde veya oyunda canlı ve cansız varlıkları anlatır-
ken veya sembolize ederken özelliklerine uygun kostüm 
kullanarak anlatma, izleyicinin daha iyi anlamasını sağla-
yacaktır. Doğru kostüm kullanılmadığında veya yetersiz 
kostümle yapılan bir gösteri izleyicinin dikkatini çekme-
diği gibi hayal ettiği şeyleri bulamadığı için hayal kırıklığı-
na uğramasına sebep olacaktır. Örneğin, kırmızı başlıklı 
kızın başlığının olmaması çocuklar için çok önemli bir ek-
sikliktir. Çünkü her çocuk, kırmızı başlıklı kızı başındaki 
kırmızı başlıkla hayal eder. Tam tersine kullanılan başlığın 
dikkat çekici ve çocuklar için göze hoş görünür olması ço-
cuğun hayallerini bir adım daha ileriye götürerek çocuğu 
mutlu edecektir.

2014 yapımı olan Kış Uykusu, Nuri Bilge Ceylan tarafın-
dan yönetilmiş ve 2014 Cannes Film Festivali'nde Altın 
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Palmiye kazanmıştır. Film ayrıca aynı festivalde FIPRES-
CI ödülüne de layık görülmüştür.  Filmin ilk gösterimi 
festival kapsamında 16 Mayıs 2014'te yapılmıştır.

“Kış Uykusu“ filminde dekor ve kostümden sorumlu 
olan Gamze Kuş’la yapılan röportajda; “Yönetmen Nuri 

Kostümde de senaryodaki filmin kahramanlarının karak-
terleri, geçmişleri, hayalleri açmazları-çıkmazları üzerin-
den yola çıkarak bir form yaratmaya çalıştık. Nihal Aydın 
Bey’in genç karısıdır. Nejla ise Aydın Bey’in kızkardeşidir 
ve edebiyatla yakından ilgilidir. Bu iki kadın karakterleri 

1915 yılı yapımı“Rüzgarın Hatıraları“ filmi 1940‘lı yıllar-
da geçen bir olayı anlatmaktadır.Filmde dekor ve kostüm-
den ben sorumluydum.Batum’da çekilen filmde İstan-
bul’daki Karaköy’de geçen bir olay anlatılıyordu.Batum’u 
tercih etmemizin sebebi bina yapılarının Karaköy’deki 
binalara çok benzemesi ve arnavut kaldırımlı sokakların 
olmasıydı.Günümüzde İstanbul‘da malesef her yer asfalt 
olduğu için hikâyeye uygun bir yer bulmak zordu.

Bilge Ceylan’la herşeyi tekrar tekrar konuşarak, karşılık-
lı fikirlerimizi paylaşarak ortaya koyduğumuz keyifli bir 
çalışmaydı.İç mekanların hepsi odalar,gecekondu evle-
rin içi dekordur yani stüdyo çekimidir (Resim 17). Dış 
mekân çekimleri ise gerçek doğal ortam çekimleridir 
(Resim 16).

farklı olduğu için kıyafet renkleri de ayrı tonlarda hazır-
lanmıştır.Nihal Nejla’ya göre daha naif olduğundan bor-
do ve toprak renkleri; Nejla ise daha ciddi bir karaktere 
sahip ve çok sevdiği eşinden boşanmış,mutsuzdur. Daha 
çok gri ve koyu tonlar tercih edilmiştir.

Kostüm hazırlarken de o yıllarda giyilen kıyafetler,kulla-
nılan kumaş türleri,aksesurlar tüm ayrıntılarıyla araştırıl-
dı.2015’in bize sunduğu malzemelerle o dönemin kumaş 
türleri,malzemeleri farklıdır.Ancak ben kendi yaşadığım 
2015’ten de birşeyler katmak istedim. Çünkü;“O olay ya-
şanmış bitmiştir”den ziyade hala yaşanabilir mesajını da 
vermek istiyordum.Tabii bu bir tercih meselesidir.” diye-
rek sözlerini bitirmiştir.

Resim 17

Resim 19

Resim 21 (Rüzgârın Hatıraları filminden sahneler.)

Resim 18

Resim 20

Resim 22
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SİNEMADA MAKYAJ VE  
SAÇ MODELLERİ

Sinemada makyaj tıpkı kostüm gibi görselliğe hitap et-
mektedir. Makyaj bilhassa plastik makyaj ile oyuncunun 
dış görünüşünde kökten bir değişim, hatta bir dönüşüm 
(tranformation) gerçekleştirebilmek mümkündür. Bu-
güne değin birçok sinema ya da tiyatroda oyuncular 
doğal görünüşlerinden tümüyle ayrı bir görünüşe bürü-
nerek bambaşka bir kimliğe veya canlıya dönüşmüşler 

Sinema, tiyatro makyajları için kozmetik makyajların 
yanı sıra, teknikleri ve malzemeleri tamamen farklılaşan 
plastik ve efekt makyajları kullanılır. Bu çalışmaları ya-
pabilmek için özel eğitimler, gözlem yeteneği, yaratıcı-
lık, malzeme bilgisi, teknik ve renk bilgisi gereklidir.

Plastik makyaj ya da bir diğer deyişle özel efekt sanatı 
sahne, film, sinema, TV dizileri gibi alanlarda, fantastik 
makyajda, görsel olarak korkunç, zombi, yaratık veya 
dayak yemiş, yanmış kişi, kurşun yarası  gibi  efektler 
istenildiğinde, yaşlandırmalarda, kırışıklık, kel veya daz-
lak efektlerinde, değişik karakter tiplemelerinde ve daha 
birçok efekt istenildiğinde uygulanır. Genç bir oyun-
cuyu yaşlandırma, kurşun delikleri, morluklar, yaralar, 
kanlı görüntüler, yarı insan yarı canavar karakterler 
yaratmak mümkündür. Aynı zamanda makyajla oyun-

cunun canlandırmak istediği role makyaj uzmanının ya-
pacağı efektlerle daha iyi adapte olması ve bu makyajın 
gerçeği yansıtması hedeflenir.

Gamze Kuş makyaj tasarımı ile ilgili olarak şunları be-
lirtmiştir;

Çekimden once uzun uzun kostüm ve makyaj tasa-
rımları uygulamaları üzerinde durulur. Makyaj uzmanı 
bana önerilerde bulunur.Senaryo doğrultusunda yapı-
lan uygulamalar fotoğraflanır ve her sahne için oyuncu 
makyajları gün gün belirlenir.Oyuncunun burnunda ter 
olacaksa bu bile fotoğraflanır.Sette aynı gün içinde 30. 
sahne ve 10.sahne çekimi yapılacaksa makyaj uzmanı 
oyuncuyu önceden belirlenmiş bu fotoğraflar doğrultu-
sunda çekime hazırlar. Karakter dayak yedi,şu halde… 
ölmek üzereyken şu halde… diyerek, hepsi en ince ay-
rıntısına kadar hazırlanır.Makyaj tasarımcısı sette, mo-
nitörün başında bekleyerek yönetmenin gün içindeki 
programı verdiğinde, elindeki çizelge doğrultusunda 
hareket eder ve oyuncuları hazırlar.
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Hicrî 853 yılının Ramazan ayının sekizinci günü, 
miladi 1449 yılının 25 Ekim günü Semerkant’tan 

çıkan küçük bir kervan güneydeki dağların eteklerinden 
yol aldı. Kervanın ortasında sıska vücutlu, güzel yüzlü, 
gözlerinden ağırbaşlı tabiatı sezilen, saçı sakalı ağarmış 
bir kişi derin düşüncelere dalmış bir vaziyette gök renkli 
at üzerinde salına salına ilerliyordu. Acı hatıralara gark 
olan bu kişi, oğlu Mirza Abdüllatif tarafından Mavera-
ünnehir tahtından indirilen Mirza Uluğ Bey idi.

Kervan, payitahttan uzaklaşıp Dergam Nehri yakasındaki 
tepelerin birine yakınlaştığında tahttan indirilenhüküm-
dar atını durdurup ayağını üzengiden çekti. Namazıkaçır-
mamak için diğerleri de hızlıca atlarından indiler. Kervan 
sakinleri tepenin eteğinde akşam namazını eda ettikten 
sonra Mirza Uluğ Bey,Dergam Nehri’ne doğru yürüdü. 
Bu su bazı yerlerde otun çimenin olduğu yerlerden ge-
çiyor, bazı yerlerde de taşlık, çıplak yerlerden geçiyordu. 
Bazı noktalarda irili ufaklı tepelerden geçerek derin ve 
heybetli şelalelerde oluşturmuştu. Halk tarafından dert 
ve gam kelimelerinin birleşerek adlandırılmasından olu-
şanDergam Nehri yılın dört mevsiminde durmadan akan 
bu büyük nehrin kenarında durduğunda birden yaşlı hü-
kümdarın gözleri nemlenmiş, boğazı acı bir nida ile dü-
ğümlenmiş ve kederle nehre karşı fısıldamıştı:

— Bu nasıl bir imtihandır, ey Yüce Allah’ım!

Sonra aniden arkasına dönüp hızlı adımlarla ilerleyerek 
atına bindi ve yuları kendine doğru çekti. Ama at hare-
ket etmedi. At sahibinin sesine değil, yüreğinin sessiz 
emrine boyun eğiyor gibiydi. Tahttan indirilenhüküm-
dar atını kırbaçladı. Tulpar,Dergam’dan sonra başlayan 
çölün ortasından geçen yol boyunca koşturdu. Bir fer-
sahtan sonra sahibinin yine derin düşüncelere daldığını 
sezen hayvan salına salına yol almaya devam etti. 

Bu sonbahar gününde gökyüzünü bulut kaplamıştı. 
Hava ise nemliydi. Güneş batıya doğru meylettikçe 
hava, serin esen acı uğultulu bir rüzgâra dönüşmekteydi. 
Çöl yolu etrafında kırmızımsı aslanpençeleri kurumuş-
tu. Rüzgâr insan boyunu aşan yavşanları ve çöl zambak-
larını depreştiriyordu. Sapından kopan dikenler alelade 
şekilde yuvarlana yuvarlana uzaklara sürükleniyordu. 
Sabahleyin yağan yağmurdan dolayı atların ve katırların 
toynakları parlıyordu. Topuklarına kadar ıslanmışlardı.

Havanın gidişatı bozulmuştu. Havanın öfkeli ve gönül-
süz seyrettiğine aldırmadan öğlen vakti Semerkant’tan 
çıkan kervan ucu bucağı görünmeyen çöl yolunda sa-
kince yol alıyordu. Mirza Uluğ Bey’in yoldaşı olan ve 
herkese anında bıkmadan usanmadan yardıma koşan 
ve siyah benekli atıyla ilerleyen hafif ak sakallı kişi ker-
van sakinlerinden olan Hacı Muhammed Hüsrev’den 
başkası değildi. O, günlerin kısa olduğu güz gününde 
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günden daha hızlı hareket ederek bir menzile yetişme 
gayretindeydi. Uzaktaki dağların kar basan beyaz zir-
velerini yoğun bulut kümelerinin kapladığını endişe 
ile izliyordu. Çok vakit geçmeden o bulutlar artarak 
hareketleniyor ve göğü yavaş yavaş teslim alıyordu. 
Kara bulutlar bir anda dört bir yanı karartmış ve do-
nuklaştırmıştı. Kervanın biraz gerisinde göz mesafesi-
nin altında kalan beş altı atlı karanlığa gömülmüş, hızlı 
hızlı kervanı takip etmeye çabalıyordu. Ara sıra yakın-
laşarak onları gözden ırak etmek için çabalayan ve yol 
boyu yükselen tepelikler arkada kalanları ardında sak-
lıyordu. Arkada kalanlar ise kervana yetişmek için var 
gücüyle atlarını kırbaçlıyordu. Bu kafile aslında ikiye 
bölünmüştü. İki atlı sürekli yan yana yürüyerek birbir-
lerini kaybetmemeye çabalıyordu. Diğerleri ise onları 
takip ediyordu.

Hacı Muhammed Hüsrev atını biraz hızlandırıp Mirza 
Uluğ Bey’in yanına vardıktan sonra durdurdu. 

— Hazretim, fırtınadan önce bir menzile yetişmeliyiz, 
dedi.

— Eyvallah, diyerek kayıtsız bir şekilde başını salladı 
Mirza Uluğ Bey. 

Yan yana ilerlediler bir süre. Biraz vakit geçtikten sonra 
aradaki sükûneti Mirza Uluğ Bey bozdu. O içindeki tu-
fanı yüz hatlarında aşikâr etmeden neşeli tavırlarla Hacı 
Hüsrev’e önceki hac seferlerini sormaya başladı. Hacı 
Hüsrev hikâyesini bitirmemişti ki arkadan hükümdarın 
tuğunu kaldırarak ve dörtnala koşturarak gelen oözel 
ulağını görünce yüreğinde bir şüphe peyda oldu. Ulak, 
Mirza Abdüllatif ile Belh’ten gelen Sulduz kavmine 
mensup süvarilerden biriydi. Omzuna yüklenen vazife-
yi yerine getirmek isteyen ulak atından kırbacı eksik et-
miyordu. Dörtnala koşturan ulağın yüzünden gözünden 
ter fışkırıyordu. Hacı Hüsrevulağa yakınlaşarak:

— Bir haber mi getirdin? De bakalım, diye sordu.

Ulak ise söyleyeceği haberi diğerlerinin duymamasını 
istiyordu. Hacı Hüsrev’e yakınlaşıp öyle fısıldadı haberi:

— Hazretleri güzel bir yere götürün ve orada bekleyin. 
Mirza Uluğ Beybir hükümdardır. Bu sebepten zat-ı alile-
rin yolculukları da Türklerin ve Taciklerin şaşıracağı bir 
mükemmellikte ve şaşaalı bir şekilde gerçekleşmelidir. 
Bunun için görevli süvarileryoldadır. 

Hacı Muhammed Hüsrev beklenmeyen bu hadise kar-
şısında oldukça şaşırdı. Ne diyeceğini bilemedi. Bir süre 
ulağın yüzüne dikkatlice baktı. Ulak ise Hacı Hüsrev’in 
gönlüne şüphe düşürdüğünü anlayıp yüksek sesle vur-
guladı:

— Ferman yüce hükümdarımındır.

Doğası gereği utangaç bir edayla Hacı Hüsrev elini göğ-
süne koyarken:

— Ferman-ı âliye baş eğeriz, dedi. 

Ulağa bu sözü söylemek yeterliydi. Ardından atın ba-
şını geriye atarak bir ok gibi Semerkant yönüne doğru 
atını sürdü. Arkasından kalkan toz toprak akşam par-
laklığında güzel bir görüntü oluşturdu. Hacı Hüsrev’in 
düşüncelere daldığını gören Mirza Uluğ Bey ona yak-
laştı. “Acep, Hacı Hüsrev ulağı neden geri gönderdi.” 
diye düşünmeden edemedi. Hacı Hüsrev ulağa verdiği 
cevabı dile getirirken, tahttan indirilen hükümdar is-
temsizce ulağın dörtnala koşturduğu yöne doğru baktı. 
Onun gözlerinin çakmak çakmak olduğunu gören Hacı 
Hüsrev’in gönlündeki endişe daha da kuvvetlenmişti. 
Bütün vücudunu buz kesti ama içindeki endişeyi bel-
li etmeden Mirza Uluğ Bey’in ne diyeceğini bekledi. 
Hükümdar ise kendisine asalet katan endamına karşın 
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omuzlarını düşürdükten sonra vakurluca Semerkant 
yönüne doğru gözlerini dikti. Onun da gönlünde şüp-
he aralanmıştı. Bu şüphe soğuk ve korkunç bir şüphey-
di.

Kafası allak bullak olan Hacı Hüsrev sonunda konuşma-
ya cesaret etmişti:

— Zat-ı âlileri ne buyururlar acaba?

Mirza Uluğ Bey ona bir süre, “Senin ağzından her laf 
çıkıyor. Onlarla aynı dili konuşuyorsun!” der gibi dik-
katlice baktı. Hacı Hüsrev’in daha fazla kafası karışmıştı. 
Utancından adeta yerin dibine girecekti. Nihayet taht-
tan indirilen hükümdar mahzun bir edayla fısıldadı:

— Ne istiyorsan onu yap efendi!

Kervan yoluna devam etti. Bir saat geçmeden yol üstün-
deki Ebu Sabuh olarak bilinen nehrin kenarına inşa edil-
miş küçük bir kaleye geldiler. Burada dinlenmeyi uygun 
buldular. 

Mirza Uluğ Bey atından indi. Ayağı uyuştuğu için aksa-
yarak girdi kaleye. Onun karşısına on on iki yaşlarında 
bir çocuk çıktı ve gözleri yıldız gibiparlayan gözlerini 
taaccüp ile gelenlere dikti.

— Koş, babanı çağır, dedi buyruk verir gibi Hacı Mu-
hammed Hüsrev, akşam serinliğinde üşürken. 

Payitaht civarında kurulan ve saraya bağlı olan bu ka-
lenin sahibi yaşlı binbaşı, altın yaldızlı uzun kollu eski 
bir kaftanı omzuna atıp gece yarısı onu rahatsız eden 
insanların gelişinden evhamlansa da kervanı karşılama-
ya çıktı. Sahipkıran Emir Timur zamanında inşa edilen 
bu kale zaman içinde harap olmuştu. Aydan aya mun-
tazam şekilde maaşı azalsa da kale sahibi bunu şikâyet 
etmekten korkar, yarı harabeye dönen kaleye olan so-
rumluluğunu unutmadan günlerini geçirirdi. Hâlihazır-
da karşısında duran insanların gece yarısı konaklamaya 
gelen yolculardan veya tüccarlardan olmadığını anladı. 
Bu kişilerin sarayın adamları olduğunu görünce bu in-
sanları ağırlama bahtiyarlığına erişeceği için memnuni-
yet duydu. Kervan sakinleri ile bir baştan selamlaşmaya 
başlayan binbaşı, karşısında Mirza Uluğ Bey’i görünce 
içindeki memnuniyeti unutup dağ dağ titredi ve öylece 
kalakaldı. Durduğu yerde kaskatı kesildi ve bu manzara 
karşısındadili tutuldu. 

— Hey efendi, size ne oldu? dedi Mirza Uluğ Bey, onun 
dehşete düşüşünün sebebini bilse de.

Binbaşı, baba ile oğul arasında geçen meşum hadiseler-
den haberdardı. Dün gerçekleşen olaylar da kendisine 
yetişmişti: Mirza Uluğ Bey tahttan indirilmiş ve şehzade 
Abdüllatif tahta geçmişti… Bu yüzden binbaşı karşısın-
daki kişiye nasıl davranacağını ne yapacağını bilemeden 
içi içini kemiriyordu. Titrek ve heyecanlı bir ses tonuyla:

— Buyurun hazretim, hoş geldiniz! diyerek tahttan in-
dirilen hükümdara tazim kıldı ve dışarı çıktı. Sonra kale-
nin köşesindeki ailesi ile yaşadığı eve girerlerken kapıyı 
örttü ve zincirini çekti. Kimselerin görmesini istemedi. 
Kalenin avlusundaki ağaçlara meşaleler yerleştirildikten 
sonra katırlardan yükler indirildi ve kalenin ortasında-
ki eyvanın köşesine istiflendi. Mirza Uluğ Bey ile Hacı 
Muhammed Hüsrev karanlık mahzene girdiler. Başkö-
şedeki odaya yerleştiler.

Oda soğuktu. Zemin rutubetliydi. Taş döşemelersimsi-
yahtı. Yıllardır insan nefesi ısıtmamıştı burayı. Gurbete 
çöken gecekondunun her köşesinde utangaç bir karan-
lık hüküm sürüyordu. Dört duvarın sıvası da dökül-
müştü. Karanlık bir mezarı andıran rutubetli odanın bir 
köşesinde nahoş, gelişigüzel yerleştirilmiş bir ocak bu-
lunmaktaydı. Köhne gecekondunun sağından solundan 
açılan deliklerden rüzgâr vızıldayarak içeri giriyordu. 
Odayı kimsesiz bir sahraya çeviriyor, soğuk kalmasına 
sebep oluyordu. Yolculuk boyunca soğuktan tir tir tit-
reyerek gelen Hacı Muhammed Hüsrev, sabaha kadar 
burada ısınamamış, soğuktan titremeye devam edince 
yola çıktığına pişman olmuştu. 

Mirza Uluğ Bey kürkünü giydi. Sonra hizmetkârların 
kilim serip döşediği döşeklere yan yattı. Yüreğinde sız-
layan ağrı ne kadar ağır olsa da o müsterih olmaya ça-
balıyordu. Yaşlı hükümdar gözlerini yumdu. O esnada 
gözlerinin önüne kederli gözleri tamamen yaşla dolan 
sevgili kızı Rabia Sultanbegüm geldi. “Beni bırakıp git-
meyin babacığım!” diye bağırıyordu kızı… Aheste ahes-
te adımlayarak hizmetkârların biri içeri girdi.  O elinde 
büyük bir çaydanlık ve tas ile gelmişti. Hizmetkâr, tası 
Mirza Uluğ Bey’in önüne koydu. Şimdiye kadar derin 
düşüncelere gark olan tahttan indirilen hükümdar kolla-
rını sıvayıp ellerini hizmetkârın tuttuğu büyük çaydan-
lıktan akan buz gibi berrak suya tuttu. Girip çıkan di-
ğer hizmetkârlar ise sofra kurdular, yemekler getirdiler. 
Mirza Uluğ Bey ile Hacı Muhammed Hüsrev yemeğe 
doğru yaklaştılar. Onlar yemeklerini yerken kapı önün-
de oturan çocuk çakmak gözlerini Mirza Uluğ Bey’den 
alamayıp hüzün ile ona bakıyordu. Kâh Mirza’nın kâh 
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Hacı Hüsrev’in onu yemeğe davet eden sesini işitmiyor-
muş gibi gülümsedi. 

Mirza Uluğ Bey’in iştahı yoktu. O ufak bir parça ekmek 
ile üç dört dilim kavurma yedi. Sonra ekmeğe biraz bal 
sürdü ve çocuğa uzattı. Çocuk utanarak odadan çıkıp 
gitti.

Karnını doyuran Hacı Hüsrev, gözlerini yumarak elleri-
ni yukarıya kaldırdı ve dua etti. Mirza Uluğ Bey bağdaş 
kurup oturduğunda gözlerini Hacı Hüsrev’e dikti. Hacı 
Hüsrev nasipse yarın sabah payitahttan gelecek asker 
korumalı büyük bir kervanın gelişinden ve o kervanla 
yolun daha çabuk ve güvenli biteceğinden söz ediyor-
du. Mirza Uluğ Bey kapıya bakıyordu. Dışarıdan işitilen 
seslere kulak kabartıp Hacı Hüsrev’in sözlerini perişan 
olmuş vaziyette dinlerdi. O kürkünü giymesine rağmen 
bedeninin üşüdüğünü sezdi. Fakat bu soğuktan mıydı 
yoksa içindeki zalim şüphelerden miydi, bilemedi. Kapı 
gıcırtı ile açılıp hizmetkârlar sofrayı toplamak için gel-
diklerinde Mirza Uluğ Bey ona ocağa odun atmasını bu-
yurdu. Anında iki kişi bu işle ilgilendiler ve kısa sürede 
ocağı tutuşturdular. Hükümdar ocağa yaklaşıp büyüyen 
ateşe gözlerini dikti. Odunlar yanarken dingin ve müste-
rih görünen bu adam yüreğinde dünyayı kaplayacak bir 
tufan hüküm sürüyordu. “Ne günahım vardı ki bunlar 
geldi başıma?” diye düşünüyordu alevlerin karşısında 
duran adam.

Onun beş oğlundan ikisi sağ kalmıştı. Diğerleri erken-
den ölmüşlerdi. Yaşayan oğullarından küçüğü olan Ab-
düllatif ’i annesi Gevherşadbegüm büyütmüştü. Melike-
deki kibir, her işe burnunu sokması ve hırçınlık çocuğun 
tabiatına girmişti. Yıllar geçtikçe hırçınlık kaba kuvvete, 
gaddarlığa; kibir kendini beğenmişliğe, taht sevdasına 
bürünmüştü. Babası Mirza Şahruh dünyadan göçtü-
ğünde ninesi onu avuçlarına aldı. Gevherşadbegüm’ün: 
“Tahta baban değil, sen geçmelisin!” diye kulağına fısıl-
dadığı sözlere inanarak haddini aşmıştı. Sonra annesi-
nin onu aldattığını Herat’ta kalan diğer torunu Alaüd-
devle’den daha çok sevdiği Abdüllatif ’i elindeki fırsatı 
geri çevirmeden tahtın başına geçmesi için davet etti. 
Hiddetlenen şehzade yaşlı ninesini tutsak etti. Aradan 
çok geçmeden bu sefer Alaüddevle tarafından kendisi 
tutsak edildi. Abdüllatif, İhtiyareddin Kalesi’ne zindan 
edildi. Bu hadiseden dolayı tahtın şerî varisi olan Mirza 
Uluğ Bey hâkimiyet mücadelesinden vazgeçerek oğlunu 
kurtarmaya çalıştı. Sonunda sulh yapıldı. Alaüddevle, 
Abdüllatif ’i azat etti. 

Zindandan kurtardığı oğlunu bekleyişi halen daha yâ-
dındaydı. O esnada oğlu atından inmiş ve kollarını aça-
rak babasına doğru koşmuştu. O da ellerini açıp oğlunu 
bağrına basmıştı. Sıkı sıkı kucaklayarak onu yanakların-
dan ve gözlerinden öpmüş, uzun bir süre ayrılmamış-
lardı. Baba ile oğul arasında bu sıcak kucaklaşmanın 
dışında tek laf etmediler. Uzun bir hasret gidermenin 
ardından baba oğulun yüzleri mutluluktan aydınlanmış, 
renkleri açılmıştı. 

En büyük oğluna dikkatini verince içinde bulunduğu 
dünyadan bihaberdi. Bir an paniklese de kendine gel-
mesi uzun sürmedi.  Yirmi yaşını dolduran oğlu uzun 
boylu, kemer burunluydu. Bıyıkları yeni yeni terlemişti. 
Dudakları oldukça zarifti. İyi giyimliydi. Babasının na-
zarında Abdüllatif halen daha çocuktu. 

Baba, oğlunun sağ salim dönmesine çok mutlu olmuştu. 
Oğlunu yanına alarak uzun uzadıya sohbet etti. İhtiya-
reddin Kalesi’nde çektiği azapları keder içinde dinledi. 
Oğlunun gönlüne teselliler fısıldadı. Sohbetin sonunda 
yapılan anlaşmaya göre Maveraünnehir yönetimine ge-
çen Belh şehrini Abdüllatif ’e bırakacağını söyledi. 

Çok geçmeden nankör evlat özbeöz babasına karşı isyan 
etti. Yüzsüzlük ederek henüz babası hayattayken tahtı 
sahiplendi. Bir suç işlemiş gibi yaşlı babasını hacca gön-
derme bahanesiyle sürgün etti. O anda gözlerinin önün-
de oğlunun kibirli yüz hatları belirdi. “Pederi buzruk ”, 
dedi son görüşmelerinde Abdüllatif. “Oldukça yorgun 
düşmüşsünüz. İyice dinlenin. Mekke’ye ve Medine’ye 
gidip Kâbe’yi de ziyaret edeceksiniz daha. Bu yalan dün-
yanın işlerine koşturmayın artık. Ahireti düşünecek yaş-
tasınız. Döndükten sonra kalan işleri gönül rahatlığıyla 
konuşuruz babacığım.” Mirza Uluğ Bey, Mirza Abdül-
latif ’in dile getirdiği bu sözü etrafında toplanan devlet 
erkânının beklediğini onların rahat tavırlarından anladı. 
Başından talih kuşunun uçup gittiği hükümdarlar terk-i 
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dünya eyleyip Mekke’ye hac farizası için giderlerdi. Bu 
bir nevi sürgündü. Bunu ret edenler ise gelenek üzere 
ölümle tanışırlardı. Mirza Uluğ Bey oğlunun sözlerini 
işittiği anda tepeden tırnağa buz kesildi ve uzun bir süre 
mahzun gözlerini yere iliştirdi. En küçük oğlu şehzade 
Abdülaziz doğarken sıska doğmuştu. Bu sebepten midir 
ya da dünyaya geldikten bir müddet sonra on iki yaşın-
daki oğlu Abdurrahman vefat ettiğinden midir, bilin-
mez, bu oğluna daha düşkündü. Baba şefkatini fazlasıyla 
göstermişti. Bunun sonucu olarak şehzade daha şımarık 
büyümüştü. Öyle ki galip geldiği Tarnap Savaşı’nda fe-
tihnameye büyük fedakârlıklar gösteren Alaüddevle ve 
Abdüllatif ’in isimlerini değil, Abdülaziz’in ismini yaz-
dırmıştı. Bundan rahatsızlık duyan büyük oğlu düşman-
ca tavırlar sergilemeye başladı. Mirza Abdüllatif babası 
gibi ilimle meşgul olmuş, özellikle astronomiye büyük 
ilgi duymuştur. En küçüğü ise ilimden uzak büyümüştü. 
Babasından ona yalnızca müziğe olan ilgi geçmişti. O 
tamburu öyle bir şevkle çalardı ki yüzü alev alacakmış 
gibi kızarırdı. Azıcık kalkık kemer burnu ve ince dudak-
ları ile babasınınkine benzeyen adeta kalem ile çizilmiş 
gibi ince kaşlarına bakarak Semerkant’ın en güzel yiğidi 
dersek abartmış olmayız. Her iki şehzadenin de boyu 
uzun, iri yapılı sırma delikanlılardı. Ama en küçüğünün 
kemikleri ince olduğundan mı bilinmez, sıska kalmış-
tı. Bunlar bir kenara şehzadenin hovardalığı, babasının 
hizmetindeki emirlerin haremine açıktan göz koyması 
Mirza Uluğ Bey’e düşman kazandırıyor, hükümdarlığın 
şanını lekeliyordu. 

Şimdi Abdüllatif kendi kardeşini de zindana attırmıştı. 
Ama o bununla kalır mıydı? Öz babasını sürgüne gön-
deren bu yüzsüz kendi kardeşine daha beter şekilde ce-
zalandırmaz mıydı?

Bahtı kara babasının gazabı alev almıştı. Nasıl öfkelen-
mesin ki onuru iki paralık olmuştu. Çatılan kaşlarıy-
la ve kan çekilen sinesinden dehşetli bir kahır ve öfke 
yayılıyordu. O Semerkant’ı terk edeceği gün gördüğü 
rüyasını hatırladı. Düşünde uçsuz bucaksız bir sahrada 
kendini yalnız vaziyette gördü. Sis çökmüştü. Karanlık 
ağır basıyordu. Gece mi gündüz mü belli değildi. Sisli 
bir serabın içinde yalnız duruyordu öylece. Gökte ne 
güneş, ne ay ne de yıldızlar vardı…

Tesadüfen ocaktan sıçrayan bir kıvılcım Mirza Uluğ 
Bey’in kürkünün eteğine düştü ve eteği yakmaya baş-
ladı. Derin düşüncelere dalan dargın hükümdar bir sü-
reliğine eteğinde yanıp tutuşan kıvılcımı fark etmedi. 

Fark ettiğinde hemen eliyle savuşturdu. Sonra ocakta 
yanmakta olan aleve bakarak:

— Vaziyeti sen de anladın değil mi? diye fısıldadı.

Bu hadise ile birlikte Mirza Uluğ Bey’in morali tama-
men bozulmuştu. Ağır ağır soluk alarak ıstırapla karışık 
bir şeyler sayıklamaya başladı. Bir süre odada bir o yana 
bir bu yana dolandı durdu. Ardından gözlerini bir nok-
taya dikerek oturan Hacı Hüsrev’e yaklaşarak mahzun 
bir ses tonuyla sordu:

— Mirza Abdülaziz iyi miymiş? Onu öldürmemişlerdir 
değil mi?

Hacı Muhammed Hüsrev kederli babaya teselliler verip 
gönlünü avutmaya başladı. O, Mirza Abdüllatif ’in hiç-
bir zaman özbeöz kardeşinin canına kast etmeyeceğini 
söyledi. Söyledi fakat içine de şüphe düşüyordu. Odada 
oturan bu iki kişi Mirza Abdüllatif ’in ne kadar kanlı bir 
işe giriştiğini, daha iki gün evvel, babası daha Semer-
kant’ı terk etmemişken Köksaray’da gizlice öz kardeşini 
öldürttüğünden habersizdiler. Tıpkı o esnada payitaht-
tan yola çıkan ölüm elçilerinin onların konakladığı ka-
leye yaklaştıklarından habersiz oldukları gibi.

Hacı Muhammed Hüsrev hac seferine çıkış arifesinde 
Mirza Abdüllatif onu dergâhına çağırdığını ve ona teh-
ditler savurduğu o anları düşünüyordu. “Bana bak Hacı 
Hüsrev, eğer babamız olacak Mirza Uluğ Bey yolda bize 
karşı ters bir harekette bulunursa, açık konuşmak gere-
kirse, bize savaş açmak niyetinde olursa ve sen de bun-
dan haberdar olup bize haber vermezsen ya da önünü 
almazsan benden kurtulabileceğini sakın düşünme. Ye-
rin dibine de girsen seni bulur, kelleni alırım. Ben tanrı-
nın gölgesiyim. Kimse bana yanlış yapamaz. Anladın mı 
Hacı Hüsrev?” demişti şehzade uykusuzluktan kızaran 
gözlerini dikerek.

— Allah esirgesin, diye aheste aheste fısıldadı Hacı Hüs-
rev.

Çocuk uyuyalı çok olmuştu. Rüya görüyordu. Düşün-
de bir takım kötü kişiler çiçeklenen elma ağacını ok 
yağmuruna tutmuşlardı. Ok darbelerinden çiçek yap-
rakları aniden yere dökülmeye başladı. Çok geçmeden 
ağaç dalları da kırılmaya başlamıştı. Bir süre sonra kötü 
kişiler yıldızlara ok atmaya başladılar. Gökyüzünden 
kan damlamaya başladı. Az önce yere dökülen çiçekler 
sapsarı bir hazan görüntüsü oluşturmuştu. Kan ise işte 
bu hazanın üzerine yağıyor, yeri kırmızıya boyuyordu. 
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Sonra birden kapkara giyimli bir atlı süvari peyda oldu. 
O elindeki çift taraflı kılıç ile ağacın altına kondu. Ar-
dından kılıcını ağaca vurdu ve ağaç devrilmeye başladı. 
Çocuk devrilen ağacın kendi üzerine gelmekte olduğu-
nu görüp dehşete düşerek bağırmaya başladı. Bağırması 
ve uyanması bir oldu çocuğun. 

Dışarıdan kale kapısı büyük bir gürültüyle yumruklanı-
yordu…

Uykusu kaçan Hacı Muhammed Hüsrev ile Mirza Uluğ 
Bey konuşurlarken işittiler bu gürültüyü. Huzursuz ol-
dular. Hacı Hüsrev yerinden kalktı.

— Yine ne oldu? dedi o güçlükle.

O henüz lafını tamamlamadan odanın kapısı kuvvetle vu-
rulan o darbeden dolayı büyük bir gürültüyle açıldı ve es-
mer tenli bir asker ile arkadaşı içeriye atıldılar. Mirza Uluğ 
Bey ilk giren askeri tanıdı. O, Mirza Abdüllatif ’in Abbas 
isimli İranlı bir askeriydi. Abbas’ın babası bir süre önce 
Mirza Uluğ Bey’in emriyle dolandırıcılıktan hüküm giy-
miş ve idam edilmişti. Abbas öfkeli görünüyordu. Hacı 
Hüsrev geriye giderek odanın köşesine sindi. Abbas’ı gö-
rüşüyle rengi kaçan Mirza Uluğ Bey sıçrayarak yerinden 
kalktı. Ardından Abbas’a atıldı ve bütün gücüyle onun 
göğsüne yumruk indirdi. İyice yaşlanmış hükümdardan 
bunu beklemeyen Abbas geriye savruldu. Ama arkadaşı 
bir kedi çevikliğiyle arkadan gelip Mirza Uluğ Bey’e ya-
pıştı. Doğrulan Abbas yaşlı hükümdarı yumruklamaya 
başladı. Hükümdarın halsizleştiğini gören Abbas iki elini 
büküp hükümdarın üzerindeki kürkü çıkardı. 

— Şu uğursuzu iyi tut! diye bağırdı Abbas arkadaşına. 
Ben halat bulup geleceğim. 

O hemen dışarıya çıktı. Mirza Uluğ Bey artık karşılık 
göstermeden dizlerinin önüne çökmüş ve elleri arkadan 
tutulmuş vaziyette başını eğmişti. Gelenlerin niyeti-
ni hemen anlamıştı ve ilk karşılığı o göstermişti. Fakat 
yaşlılığından dolayı bu iki hayduda yetememişti. Zira 
bunun fayda sağlamayacağını anlamış kadere boyun eğ-
mişti. O köşede dikilip dağ dağ titreyen Hacı Hüsrev’e 
döndü:

— Efendi, bir abdest alsam…

Hacı Hüsrev sağırlaşmıştı. İlk anda tahttan indirilen 
hükümdarın ne demek istediğini anlamayarak öylece 
bakakaldı. Sonra ne demek istediğini anladı ve güçlük-
le ayağa kalktı. Mirza Uluğ Bey’in kollarını tutan askere 

hüzün dolu bakış attı. Asker ise aniden hiçbir şey deme-
den ellerini bıraktı. Hacı Hüsrev’e bakarak:

— Çabuk olun! Abbas’ı tanımıyorsunuz, dedi ve anında 
dışarıya çıktı.

Hacı Hüsrev koşup kapıyı zincirlemek istedi. Ama zincir 
bozulmuştu. Takatten düşen kapıyı sıkıştırmak suretiyle 
güçlükle kapadı ve yemekten önce hizmetkârın getirdiği 
büyük çaydanlığı getirip Mirza Uluğ Bey’in önüne koy-
du. Ocağa yakın duran çaydanlıktaki bu su ılıktı. 

Hacı Muhammed Hüsrev bu gibi işlerin genellikle gizli 
gizli yapıldığını ve ortada tanık bırakılmayacağını iyi bi-
lirdi. Bu yüzden Allah’tan kendisini koruması için yalvarı-
yordu içten içe. Abdest alan bahtı kara hükümdar kıbleye 
dönüp namaza durdu. Ama kapı tıpkı az önceki gibi dar-
beyle açılırken kapının bir bölümü kırıldı ve büyük gürül-
tü ile yere düştü. Halat bulup gelen Abbas öfkeli gözlerini 
namaza duran hükümdara çevirdi. Onu kurbanlık koyun 
gibi dibinde bekledi somurtarak. Mirza Uluğ Bey’in ye-
rinden kalkacağı esnada onun kalkmasına fırsat vermeye-
rek omzundan bastırdı ve hışımla bağırdı:

— Hey eşek herif, neredesin, gelsene buraya!

Odaya arkadaşı aceleyle girdi. İkisi birlikte Mirza’nın el-
lerini arkadan sıkıca bağladılar ve dışarıya sürükleyerek 
çıkardılar. Gece aydınlıktı. Kale avlusu aydınlanmıştı. 
Ama avluda hiç kimse yoktu. Kervandakiler gerçek-
leşmekte olan hadiseden dolayı dehşete düşmüş, karşı 
koymak yerine sessiz sessiz saklanmayı tercih etmişler-
di. Abbas, tutsak hükümdarı meşalelerin yerleştirildiği 
çınarın altına getirip yerde yaprakların güzel bir görü-
nüm oluşturduğu hazanın üzerine diz çöktürdü. Ay ışığı 
Mirza Uluğ Bey’in çıplak başına vuruyordu. Abbas’ın 
yüreği öç alma duygusuyla yanıp tutuşuyordu. Önünde 
başını eğen adama işkence ede ede içindeki öç duygusu-
nu dindirmek istiyordu. Mirza Abdüllatif ’in babasına iş-
kence edildiğini öğrenirse kendisini sağ koymayacağına 
şüphesi yoktu. O elinde olan tutsağın bu son demlerini 
uzatarak işkence ediyordu. Bunun için kılıcı sıyırmak-
ta acele davranmıyordu. Önünde baş eğen Mirza Uluğ 
Bey’in yüzüne kötücül bir gülüş bırakıyordu. O baş eğip 
durdukça onun yüzünde öfkeli bir gülümseme beliri-
yordu. Kapkara yüzü yırtıcı bir kuşa benziyordu. Bir-
denbire aklına bir düşünce geldi ve gözleri süzüldü. O 
tutsak hükümdara bir şeyler fısıldamaya başladı. Tutsak 
hükümdar aniden başını kaldırdı, dudakları titredi, göz-
lerinin nuru sönmüşçesine donuklaştı. Sonra kanatları 
kesilmiş bir kartal gibi cılızca öne atıldı. Ağlamaklı halde 
düştü ağzından kelimeler:
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— Abdülaziz! Yavrum!

Gözlerine perde inmişti. Bir süre sonra gözlerini açtı. 
Kimsesiz avluyu, aydınlık geceyi ve karşısında kötü kötü 
gülümseyen kapkara o yüzü gördü. Mirza Uluğ Bey 
birkaç dakika sonra öleceğini sezdi. Hatıralar yıldırım 
hızıyla bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor-
du. O şimdi karşısında kuru elleriyle yüzünü sıvazlayan 
Sahipkıran dedesini görüyor, başında kederli ninniler 
söyleyen ninesi Saraymülkhanım’ı, sevgili oğlu Abdüla-
ziz’i, kızı Rabia Sultanbegüm’ü, kötü niyetli bakışlarıyla 
Abdüllatif ’in yüzünü ve masum yüzlü şakirdi Ali Kuş-
çu’nun mahzun bakışlarını görüyordu. Bu hatıraların 
hiçbiri onda herhangi bir duygu uyandırmadan geçip 
gidiyordu. Ömrünün sayılı dakikaları kaldığını anlayan 
şuur ne öfkeye ne mutluluğa ne siteme ya da herhangi 
bir hisse yer vermiyordu.

O esnada pencereden kendisine bakan çocuğa gözü iliş-
ti. Uluğ Bey: “Çocuğu alın oradan!” diye bağırdı. Abbas 
onun neden bağırdığını anlamadan bir süre etrafa göz 
gezdirdi. Sonra, “Hükümdar korkudan aklını yitirdi 
galiba.” diye düşündü. Abbas’ın kılıç kaldırdığını gören 
Mirza Uluğ Bey kelime-i tevhit getirdi: “Lâ ilâhe illallah 
Muhammedünresûlullah!”

Kılıç hışımla indi ve tutsağın başını gövdesinden ayırdı. 
Başsız ceset tıpkı sudan çıkarılmış balık gibi çırpınarak 
düşüverdi hazan mevsiminin kalbine. Şehidin boğa-
zından akan kan hazanı kırmızıya boyuyordu. Abbas 
kılıcını cesedin kıyafetine sürerek kanı temizledi ve ar-
kadaşıyla birlikte geldikleri atlara binip gecenin karan-
lığında kayboldular. Avluda hiç kimse yoktu. Sadece 
bu kanlı hadiseye şahit olan çocuk dehşete kapılmanın 
verdiği şaşkınlıkla öylece kalakalmıştı. Onun gözlerinde 
biraz önce Mirza Uluğ Bey’in gözlerinde parlayan keder 
aksediyordu. Çeyrek saatten sonra saklandıkları yerler-
den çıkarak başta Hacı Muhammed Hüsrev ve kervan 
sakinleri korku içinde birbirlerine sokuldular. Birbirleri-
nin önüne geçerek sakin adımlarla şehit naaşının başına 
toplandılar. Korkularını sezdirmemek için yüksek sesle 
konuştular aralarında. Düşman basacakmış gibi aceley-
le yüklerini katırlara yükleyerek naaşı da kürke sararak 
katırların birinin üzerine iple bağladılar ve Semerkant’a 
doğru yola koyuldular. 

Sabahleyin şehit hükümdarın kanının aktığı yeri çapa ile 
kazmaya başlayan kale sahibi kendisine gözlerini diken 
oğlunun gözlerindeki musibeti sezmiyormuş gibi iti-
ci bir ses tonuyla homurdanarak ağıt yakıyordu. Etrafı 
ağır bir sis kaplamıştı. Hava rutubetliydi. Gökyüzünde 
güneş yoktu.

HURŞİD DEVRAN

Ünlü şair ve gazeteci Hurşid Devran 20 Ocak 
1952 tarihinde Semerkant’ın Çordere Köyü’n-
de işçi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gel-
di. Liseyi bitirdikten sonra 1969 yılında Taşkent 
Devlet Üniversitesinin Gazetecilik Fakültesinde 
gece öğretimi bölümüne başladı. Gündüzleri 
Taşkent’in muhtelif kurumlarında çalıştı. 1971-
1973 yıllarında askerlik vazifesini yaptıktan son-
ra ara verdiği okuluna devam etti. 1974 yılından 
1992 yılına kadar muhtelif yayınevlerinde çalış-
tı. Hurşid Devran başta şiir olmak üzere edebî 
çeviriyle meşgul oldu. Hâlihazırda şair ve yazar 
Hurşid Devran tarihî öyküler kaleme almakta-
dır. Ona “Özbekistan Halk Şairi” unvanı verildi. 
Hurşid Devran’ın ilk şiirleri 1976-1977 yıllarından 
itibaren yerel gazetelerde yayımlandı. 1976-
1978 yıllarında bir kısım şiirleri yayımlanmaya 
devam etti. 1979 yılında ilk ve ikinci kitabı neş-
redildi: “QadirdanKüyoş” (Sevgili Güneş), “Şe-
herdegiAlma Derehti” (Şehirdeki Elma Ağacı) 
isimli kitapları basıldı. Şair ve yazarın sırasıy-
la yayımlanan kitapları şu şekildedir: “Tüngi 
Bağlar” (Gece Bahçeleri) (1981), “UçıbBara-
men Kuşlar Bilen” (Uçacağım Kuşlarla Birlikte) 
(1983), “Tömerisning Közleri” (Tomris’in Gözleri) 
(1984), “Balalikning Avazı” (Çocukluğun Sesi) 
(1986), “Kaknüs” (Ateş Kuşu) (1987), “Semer-
kand Hayali” (1991). Son eseri Özbek halkının 
tarihine ait kıssalardan meydana gelmektedir. 
Şairin Özbekistan’ın bağımsızlığına ithaf ettiği 
yeni şiir kitabı olan “Bahardan Bir KünAldin” 
(Bahardan Bir Önceki Gün) adıyla neşredildi. 
Doğu ve Batı şairlerinin eserlerinden oluşan 
“Kırk Bir Âşık Defteri” (1989) ve Japon şairlerin 
şiirlerinden oluşan “Dengiz Yaprakları” (Deniz 
Yaprakları) (1988) isimli antolojileri hazırlaya-
rak Özbekçeye tercüme etti. Bunun dışında 
Hurşid Devran, “Sahibkıran Nebiresi” (Timur’un 
Torunu) (1995), “Şehitlerin Şahı” (1997) gibi ta-
rihî romanlar da yazdı. Oyun yazarı kimliğiyle 
“Mirza Uluğ Bey”, “Babür Şah”, “Evrengzib” gibi 
tarihî oyunları kaleme aldı. Hurşid Devran aynı 
zamanda Semerkant’ta gerçekleştirilen Emir 
Timur’un 660. Doğum Yılı ve Uluğ Bey’in 600. 
Doğum Yılı’na ve Paris’te UNESCO tarafından 
Odeon Tiyatrosunda sahnelendirilen Buhara 
ve Hive’nin 2500. Yılına ithaf edilen muhtelif 
tiyatro oyunlarının ve 21 bölümlü “Timurname” 
ile 2 bölümlü “Buhara-yı Şerîf” belgesel filmle-
rinin de yazarıdır.    
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Tarih, ne yazık ki Tarih kitaplarına sığmıyor artık. 
Tarih kitaplarında bizlere ödev olarak verilen ko-

nuyu başlıklarıyla beraber ezberlercesine hafızamıza 
yerleştirir, tahtaya kalktığımızda dur durak demeden 
anlatırdık. Unutursak eğer çok sıkıntı çekerdik. Bu şe-
kilde ders anlatmak bizlerin korkulu rüyasıydı. Okula 
gelmeyen öğrenciler bile olurdu.

Gelişmiş ülkeler, ezberleyerek anlatımın hiçbir işe ya-
ramadığını çok önceden fark ettiği için,  20. yüzyılın 
başlarında terk etmişti. Özellikle de eğitimde kuru, sıkı 
antlaşmaların maddelerini ezberleten tarih öğretisinden 
bu yüzden vazgeçmişti. Hem öğrencilerin hem de geniş 
kitlelerin zevkle anlayacağı, dinleyeceği, seyredeceği 
görseller eşliğinde anlatma yöntemine geçtiler.  Üstelik 
gelişmiş ülkelerde okuma alışkanlığı, sinemaya ve tiyat-
roya gitme alışkanlığı çok yaygın olduğu için halk, güzel 
sanatların görselliğinden yararlanılarak anlatılan kendi 
tarihini, zevkle öğreniyor. Bu yüzdendir ki sanat, geliş-
mişliğin en önemli göstergesi olmuştur bu ülkelerde. Ta-
rih artık kitaplara sığmıyor, deyişimiz de bu yüzdendir. 
Tarihe ve güzel sanatlara değer veren bu ülkeler, görsel-
likten yararlanarak, tarihi olay ve kişilerini bütün dünya 
insanlarına sevdirmeye çalışılıyor.

Tarih müzikte de vardı, sinemada vardı ve tiyatroda da 
var.1 Bu yüzdendir ki sözgelimi Amerikan tarihini anla-
tan romanlar, filmler, tiyatro oyunları, müzikal oyunlar, 
çizgi filmler ülkemizde olsun, bütün dünyada olsun in-
sanlar tarafından ezberlercesine okunuyor, seyrediliyor. 
Sözgelimi Robin Hood, aslında İngiliz halk hikâyele-
rinde adı geçen bir hayduttur. Tiyatroları yazılmıştır, 
filmleri çekilmiştir. Ülkemizde de merakla ve ilgiyle 

izlenmiş, kendi kahramanlarımızdansa onu daha çok 
tanımışızdır. Oysa Türk Dünyası, kendi kahramanı olan 
Köroğlu’nu, Robin Hood’dan daha çok halk kahramanı 
olmasına rağmen, Türk ulusuna tanıtamamıştır, anlata-
mamıştır.

Türk güzel sanatlarında bir kıpırdanma var. Zaman içe-
risinde edebiyat, sinema, tiyatro az da olsa heykel dalla-
rında tarihe yönelik görsel çalışmalar yapılıyor. Cumhu-
riyet’le birlikte tarihi olaylar ve kişiler roman sanatıyla, 
sinema ve tiyatro yoluyla anlatılır oldu. Günümüzde 
sinema ve tiyatro sanatının gelişen tekniğiyle birlikte 
‘tarih’, görsel olarak geniş kitlelere ulaşabilmektedir. 
Selçuklu, Osmanlı ve Cumhuriyet tarihiyle ilgili sahne 
oyunları ve sinema filmleri çekilir oldu. Türk tarihinde, 
filminin çekilmesi, sahneye aktarılması beklenen yüz-
lerce bilim insanı var, sporcu var, edebiyatçı var.Yeter 
mi, yetmez elbette.

Yetmez; çünkü yakın tarihimizin en önemli olaylarından 
Çanakkale Zaferi’ni, Balkan Harbi’ni, Kafkas Cephesi’ni 
ve ayrıca Milli Mücadele’nin her sayfasını, binlerce öy-
küyü ne yazık ki ne kendi insanımıza anlatabildik ne de 
dünyaya. Bu bir ruh, bu bir istek, bu bir heyecan mese-
lesidir. Daha doğrusu bu bir irade meselesidir. Yıllar-
dan beri Türk, Rus, Ermeni ilişkilerinin yaşandığı 1915 
olaylarını, Erzurum’da dile getiren bir ‘Yanık Dere Şe-
hitlik Anıtı’ yapılsın diye sivil toplum kuruluşları olarak 
çırpındık durduk; aldığımız cevap, acaba komşularımız 
ne der, komşuluk ilişkilerini bozmayalım, oldu. Oysa biz 
tarihimizi filmlerle, tiyatrolarla, anıtlarla anlatarak ders-
ler çıkarılmasını istiyoruz. Tarihte düştüğümüz hatala-
rın tekrar yaşanmasını istemiyoruz. İşte gelişmiş ülkeler 

MEHMET DAĞISTANLI *

* Eğitimci Yazar.
1 Molierin ve Shakesperin oyunlarını örnek olarak verebiliriz.

Yirmi Beş Yunan Subayını
Esir Alan Türk Kadını
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tam da bunu yapıyor.  Sözgelimi Çanakkale Şehitliği her 
yıl milyonlarca ziyaretçiyi ağırlıyor. Ziyaretler sırasında 
gururlanıyoruz, heyecanlanıyoruz, gözyaşı döküyoruz; 
bu savaş niçin çıkarıldı, kimler çıkardı, savaşı çıkaran-
ların amacı neydi, gibi soruların cevabını öğreniyoruz. 
Onlarca soruya cevap bulduğumuz bu ziyaretlerde, ken-
dimizi yarınlara daha emin hazırlıyoruz.

Demek istediğimiz şudur: Tarihimizde anlatacak çok 
kişi var, çok olay var. Tarihimizde filmlere, tiyatro oyun-
larına, romanlara konu olabilecek binlerce hikâye var. 
Bütün bu kişilerin, olayların, hikâyelerin anlatılabilmesi 
için yazarlarımızın, sinema ve tiyatro yapımcı ve yönet-
menlerimizin el atması gerekiyor.

Tarihimizde anlatılacak çok kişi var dedik. Onlardan sa-
dece bir kahramanı ve o kişinin çok önemli hayatöykü-
sünü anlatmak istiyorum.

Birinci Dünya Savaşı’nda ülkemiz dört bir taraftan ku-
şatılmıştı. Savaşı çıkaran başta İngilizler olmak üzere, 
Yunanlıların, Fransızların, Amerikalıların, Rusların en 
önemli amacı Osmanlı Devleti’ni tarihten silmek ve 
Türkleri Asya topraklarına sürmekti. Asıl amaç buydu; 
çünkü Anadolu ve İstanbul bu devletlerin ele geçirmek 
istediği kutsal topraklardı. Anadolu dini yönden çok 
önemliydi, ekonomik yönden önemliydi, uygarlıkların 
merkeziydi, ticaret, ulaşım, tarım, tarih, üretim, maden-
ler, su kaynakları, turizm gibi dünyanın en cazip kültür 
kaynakları bu topraklardaydı. Bu yüzdendir ki bu cazip 
topraklara egemen olmak belki dünyaya egemen olmak 
anlamına geliyordu. Nihayet Birinci Dünya Savaşı so-
nucunda amaçlarına ulaştılar ve Osmanlı’yı tarihten 
sildiler. 30 Ekim 1918 Mondros Ateşkes Antlaşmasıy-
la birlikte başta İstanbul olmak üzere Marmara, Ege, 
Güney ve Doğu Anadolu toprakları düşman güçleri 
tarafından işgal edildi. Ruslar, Sivas’a kadar ilerlediler. 
İngiliz güçleri İstanbul’u işgal etmişti.Anadolu, Balkan-
lar ve Kafkasya tamamen işgal edilmişti. Türk ordusu 
tarihten silinmek üzereydi. Durum buydu; hatta durum 
bundan daha vahimdi. Vahimdi; çünkü İngilizler Mec-
lisi Mebusan’ı kapattılar. Yani artık Padişah Vahdettin’in 
hiçbir gücü kalmamıştı. İngilizler istediklerini Padişah’a 
yaptırıyorlardı. Sadrazam Tevfik Paşa ise yaveriyle be-
raber tutuklanmıştı. Bu durumdan en çok endişe du-
yanlardan Mustafa Kemal Paşa ise İngilizlerin egemen 
olduğu İstanbul’dan bir bahane ile çıkmak istiyordu. 
Bu çıkma isteği bir süre sonra kendiliğinde oluştu. 
Samsun’un İngilizler tarafından işgalini ve İngilizlerin 

tacizlerini kabul edemeyen Teğmen Hamdi bölüğüyle 
beraber dağa çıktı ve İngilizleri rahatsız etmeye başladı. 
İngilizler Padişah’a şikâyette bulundular. Padişah Vah-
dettin de, Mustafa Kemal Paşa’yı İngilizlerin şikâyetini 
yerinde incelemek üzere müfettiş olarak, İngiliz oluruy-
la, Samsun’a gönderdi. Osmanlı topraklarının işgalini 
bir türlü kabul edemeyen Mustafa Kemal Paşa da bunu 
fırsat bilerek, Samsun’dan Havza’ya, oradan Amasya’ya, 
Sivas’a ve Erzurum’a gidip kongreler yapması ve halkı 
işgal güçlerine karşı örgütlemesi pek de tesadüf değildi. 
Yurdumuzu işgal edenler, insanlık onuruna yakışmayan 
davranışlarda bulundular: köyleri bastılar, köylüden 
haraç aldılar, köy meydanında zorla kadınları oynat-
tılar.  Bu duruma kimse sessiz kalamazdı. Yurdun her 
köşesinden vatan savunması için kadın, erkek, yaşlı, 
genç direnişçiler, milisler ortaya çıktı. Mustafa Kemal 
Paşa’nın Samsun’a çıkışıyla başlayan bu halk direnişi, 
Kuvayı Milliyeadıyla örgütlendi, ülkenin her tarafında 
milis teşkilatları kuruldu. Erzurum’da Antep’te, Ada-
na’da, Muğla’da, Aydın’da, İzmir’de her tarafta kadın, 
erkek, yaşlı,genç hatta çocuklar bile milis oldular.Türk 
bağımsızlığını sağlayan bir avuç Kuvayı Milliye milisi-
nin yanında, kadın savaşçılar ortaya çıktı. Bu tam bir 
Türk geleneğiydi. Saka Türklerinin anası olarak bilinen 
Tomris Hatun’dan2 Nene Hatun’a uzanan, savaşçı ka-
dınlar geleneğiydi. Bu, dünyada eşi benzeri görülmeyen 
kadın milislerin her biri, Türk tarihinin sayfalarına, ad-
larını altın harflerle yazdırdılar.  Her birinin romanlara, 
filmlere konu olacak onurluhikâyeleri oldu. Erzurumlu 
Üsteğmen Kara Fatma,  Tayyar Rahmiye, Çete Emir 
Ayşe, Halime Çavuş, Şerife Bacı, Nezahet Onbaşı, Ha-
lide Onbaşı, Zeynep Mido Çavuş, Gördesli Makbule, 
Hafız Selman İzbeli, Bitlis Defterdarının Hanımı Satı 
Çırpan, Domaniçli Habibe, Süreyya Sülün Hanım, Na-
zife Kadın, Naciye Hanım, Faika Hakkı, Sultan Hanım, 
Kılavuz Hatice, Saime Hanım, Yirik Fatma, Tarsuslu 
Kara Fatma (Adile Onbaşı) İstiklal Harbimizin isimle-
rini bildiğimiz sadece birkaç kahramanıdır. 

Milis teşkilatlarının içinde en önemli gruplar da KA-
DINLAR grubuydu.

Milli Mücadele yıllarında ‘Kadınlar Taburu’ vardı.

Ayrıca, ‘İntikam Taburu’ denilen bir grup daha vardı.

Kadınlardan oluşan ‘Keskin Nişancılar’ grubu vardı.

Kadınlardan oluşan ‘Sıhhiye’ grubu ise isimsiz kahra-
manlarımızdandır.

Savaş günlerinde, askerin her türlü giyecek, dikiş, yama, 
örgü işlerini yapan; fanila diken, çorap ören nice isim-
siz kadınlar grubumuz da anılması gereken bir başka 
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gruptur. Her birinin ayrı öyküsü yazılmalı, sahnelerde 
oynanmalı, filme çekilmelidir.

Daha da önemlisi, İstiklal Harbi’nin kazanılmasında çok 
çok önemli payı olan, ‘Kadın ve Kağnılar’ diye bildiği-
miz, silah ve cephane taşıyan kadınlar grubu da unutul-
mazlar arasındadır.

Bir de ‘LİSELİ’ dediğimiz hatta daha küçük yaştaki öğ-
rencilerin savaşa katılmaları, savaşta silah kullanmala-
rının yanında, geri hizmette yaralı tedavisi, hemşirelik 
işlerini yapan öğrenciler de vardı. 

Bu kahramanlarımızın hepsi mutlaka romanlara, filmle-
re, tiyatro oyunlarına konu olmalıdır; dünyaya duyurul-
malıdır.

Bu toprakları kanlarıyla, canlarıyla bizlere armağan 
eden, nefes aldığımız coğrafyayı Türk vatanı yapan ka-
dın kahramanlarımızdan birisi de Erzurumlu Üsteğmen 
Kara Fatma’dır. Erzurum’un Aşkale ilçesinin Ergeman-
sur, (Çay) köyünde doğan Kara Fatma’nın asıl adı Fatma 
Seher’dir. Çocukluğunda ‘Mahi’ derlermiş kendisine. 
Ailesine de ‘Delioğulları’ denirmiş. Herkes gibi sıradan 
bir ailenin kızı olan Kara Fatma’yı öne çıkaran, üstün 
kılan, dünya çapında milli bir kahraman, işgal güçlerine 
karşı yenilmez bir direnişçi yapandünyada gelişen siyasi 
olaylardır. Ancak Kara Fatma’nın farkı,dünyada gelişen 
siyasi olaylara seyirci kalmamasıdır! Onun bu korku-
suzluğu, ailesine ve milletine bağlılığı, girişimciliği, 
vatanseverliği mutlaka araştırılmalıydı. Bu yüzden saf, 
yalansız, riyasız bir Anadolu kadını olan Kara Fatma’nın 
hayatı hakkında araştırma yapmak istedim. Yapılan eski 
ve yeni araştırmaları okudum. Doğduğu köydeki akra-
balarıyla görüştüm. Arşiv bilgilerine ulaştım. 16 sayfalık 
kendi hatıratını okudum. Bu bilgiler ışığında rahatlıkla 
diyebilirim ki Üsteğmen Kara Fatma, sadece bu yüzyıl-
da değil, bundan önceki yüzyıllarda da tüm insanlığa 
örnek gösterilebilecek kadın kahramanlardandır.

Her şeyden önce Kara Fatma tam bir Anadolu kadınıdır. 
Anadolu coğrafyasının bütün kültürlerini üzerinde top-
lamış; fakat damarlarına kadar Türk kültürüyle yoğrul-
muş, yüzyılımızın ‘Dede Korkut’u diyebileceğimiz bil-
ge bir kadındır. Kendisi ümmi3olmasına rağmen, savaş 
sonrası bir gazeteciye verdiği beyanat ve elde ettiğimiz 
aşağıdaki fotoğraf onun nasıl bir arif insan olduğunu an-
latmaya yetmektedir.

1923 yılında Tanin gazetesi muhabiri ile yaptığı görüş-
mede söyledikleri bana göre Kara Fatma’nın karakterini 
yansıtan en önemli açıklamadır. O bir Dede Korkut’tur, 
‘bilge kadındır’ sözümdeki kasıt da budur: “Bundan sonra 
kadın, erkek hep birlikte çalışacağız. Kadın peçesiz ve yüzü 
açık gezmekle iffetini kaybetmez. Zaten memleket bizden o 
kadar çok hizmet istiyor ki... Bunlar arasında peçe ve çarşa-
fı düşünecek halde değiliz. İstanbullu hemşerilerimize silahı 
kapın cepheye gidin denilemez. Fakat onlara düşen iş, silah 
kullanmaktan daha büyüktür. Şimdiden Anadolu’ya gitmeli 
ve cahil Anadolu kadınının gözünü açmalı. Kadın neden er-
kek kadar çalışmasın? Bugün Anadolu’da bir evde iki erkek 
varsa yanı başında on kadın vardır; bunun için kadın, erkek 
hep birlikte çalışacaktır. İşte ben; ne okumak, ne yazmak bi-
lirim. Şimdi tahsilim olsa zarar mı ederdim? Çocuklarımız 
mutlaka okumalıdır. Ben çok iyi biliyorum ki, bugün Ana-
dolu’da erkek ve kız bütün çocuklar okuyacak olursa Ana-
dolu’nun hali değişecek, Türk’ün yüzü gülecektir. Bütün batıl 
düşünceler kalkacak,Türkler yaşamaya başlayacaktır."

Kara Fatma yüz yıl önce böyle diyor.

Onu anlatırken, ‘eşi benzeri olmayan bir kahraman’ sı-
fatını kullanmıştım. Bu düşüncemi hem yaşadıkların-
dan hem de kendi sözlerinden çıkarıyorum. Şöyle ki: 
1. Dünya Savaşı’nda, Balkan ve Kafkas Cephesi’nde 
savaştı. Edirne’nin Bulgarlar tarafından işgali sırasında 
vahşeti yaşadı. Eşini Sarıkamış’ta kaybetti. İngilizlerin 
İstanbul’u işgalini gördü. Mondros Mütarekesi’nden 
sonra Samsun’a, oradan da Sivas’a giderek Mustafa Ke-
mal Paşa ile görüştü. Kendisinden görev istedi.Milis teş-
kilatı kurdu. Müfrezesinde oğlu Seyfettin, kardeşi Meh-
met Çavuş, Deli Sülo ve evlatlığı 11 yaşındaki Fatma da 

2 Tomris Hatun: Adına biri Kazakistan’ın başkenti Astana’da, diğeri ise Almanya’nın Dresden şehrindeki Friedrichstadt 
Hastanesi Parkında anıt dikilmiştir. Ayrıca, Kazakistan’da hayatını anlatan bir de film çekilmiştir.

3 Ümmi: okumamış, eğitim almamış

Oğlu Seyfettin, Kara Fatma, kardeşi Deli Sülo
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vardı. Arkadaşları Laz Tahsin ve Topkapılı Pire Mehmet 
de müfrezesindeydi. 43’ü kadın toplam 700 kişilik müf-
rezeye komutanlık yaptı. Gözlerinin önünde 28 kadın 
milisinin şehit düştüğünü gördü.1. İnönü ve 2. İnönü 
Savaşları’na katıldı. Türklerin son savaşı olan Başko-
mutanlık Meydan Muharebesi’ne yani Afyon Harbi’ne 
müfrezesiyle katıldı. Savaş sırasında Yunanlılara esir 
düştü. Esaretini hatıralarında şöyle anlatıyor:

“Altımdaki Ceylan ismindeki atım, güzel talim ettirilmiş 
çok akıllı bir hayvandı. Adeta bir piyade neferi gibi düşman 
mevziine sokulmakta fevka1âde mahirdi. Afyon civarın-
daki Sürmeli köyünde bulunan düşmana müfrezem-
le taarruz esnasında, hayvanımla düşmanın mevziine 
sokulmak icap etti. Bu esnada düşman tarafından bir 
kement atılarak yakalanmıştım ve hayvanda şahlanarak 
bizim tarafa firar etmeye muvaffak oldu; ben de bu suretle 
düşmana esir olmuştum.

Beni yakaladıkları zaman gözlerim bağlanarak, kendi 
mevzilerinin iki saat gerisinde bir yere götürülmüştüm ve 
burada gözlerimdeki mendil çözüldü ve Sürmeli köyün-
de kurmuş oldukları karargâhlarında yarım saat isticvap 
edildim; benden izahat almak için mütemadiyen sıkıştırı-
yorlardı; ben de verdiğim cevaplarda kaçamak cevaplar ve-
riyordum. Bunlar arzu ettikleri maksadı temin edemediler. 
Bunun üzerine, Başkumandanları olan Tirikopis’in yanına 
götürdüler. Komutan beni görünce son derece hayretle bana 
baktı ve “Sen Kara Fatma!” diye üç defa hayretle ismimi 
tekrarladı. Biraz sonra hayret ettiğinin sebebini son sualin-
den anladım. Meğer bunlar, Kara Fatma’yı devasa birşey 
tahayyül ediyorlarmış ve bende bunlara cevaben “Anado-
lu’daki Kara Fatmaların en kuvvetlisi benim” demiştim. 
Beni bilahare bir yere kapadılar.Evvela başıma dört tane 
süngülü nöbetçi diktiler; birkaç gün geçtikten sonra bir ki-
şiye indirilmişti. Hergün beni mütemadiyen dövüyorlardı. 
Gücüm tükenmeye başlamıştı. Bir gün nöbetçinin yanına 
bir misafir arkadaşı geldi. Şarap içiyorlardı. Misafir olan 
arkadaşı kalktı gitti. Bu nöbetçi şarap içmeye devam edi-
yordu. Her halde çok içmiş olmalı ki sabaha karşı sızdığını 
gördüm. Fakat bir türlü inanamıyordum. Bir iki yoklama-
dan sonra hakikaten sarhoş olduğuna kanaat getirmiştim. 
Elindeki silahı alarak ortalık ağarmadan yola çıktım. On 
dokuz gün esaretin öldürücü ezalarına maruz kaldık-
tan sonra nihayet bir hayli müşkülattan sonra kaçmaya 
muvaffak oldum. On dokuz gün sonra Sürmeli köyündeki 
ovada bulunan kıtamın başına geçtim. Bu muvaffakiyetim-
den dolayı üsteğmenliğe terfi ettirildim.”

Bu anlatılan hatıratta onun ne denli korkusuz, cesur, di-
rayetli, pes etmeyen, yılmayan, sır saklayan bir savaşçı 
olduğunu anlıyoruz.

Mert, yiğit Kara Fatma, milisleriyle beraber savaştı, di-
rendi, yaralandı, esir edildi; ama hiçbir zaman yılmadı, 
onurundan, namusundan taviz vermedi; dik durdu, 
eğilmedi; ser verdi sır vermedi. Onun bu korkusuzluğu, 
kararlılığı, vatanına olan karşılıksız sevdası yüzündendi. 
Dünyada hiçbir askerin yapamayacağı cesaret örneğini 
gösterdi Kara Fatma: Rütbesi onbaşıydı. 1921 yılında 
tamamı kadınlardan oluşan taburlar kurulmuştu. Bu 
keşif taburunun komutanlığına Onbaşı Kara Fatma ge-
tirildi. Savaşın dahi seyrini değiştiren kadın taburları, 
düşmana çok ağır kayıplar verdirmeye başladı.  Yunan 
ordusunun ilerlediği günlerde,  artçı Yunan birliklerine 
saldırıp, aralarında subayların da olduğu yirmi beş askeri 
esir almış dünyada tek birliktir Kadın Taburları. 

Sakarya Savaşı’ndan sonra Ankara’da, 1 Mayıs 1922 tari-
hinde ‘Çiçek Bayramı’ münasebetiyle bir atış yarışması 
düzenlenir. Bayrama Çavuş Kara Fatma’da davet edilir. 
Yarışmada birinci olur. Mustafa Kemal’e ait olan gümüş 
tabaka birinci olana verilir. Rütbesi de çavuşluktan teğ-
menliğe yükseltilir. Bu nedenle Türk Ordusunun ‘Teğ-
men’ olan ilk kadın subayı Kara Fatma olmuştur.

1922 yılında Tevhid-i Efkâr gazetesi muhabiri, Kara Fat-
ma ilebir görüşme yaptıktan sonra, şunları yazmış:

“Fatma Seher Hanım, çeşitli muharebelerde erkeklerden 
daha büyük hizmetler ifa etmiş, düşman karşısında bir dişi 
arslan gibi çarpışmıştır. Onu geçen kış İzmit’te gördüm. Ne 
olursa olsun böyle pür silah, omuzdan aşağı fişeklere sarılı, 
belinde uzun kaması ve tabancasıyla bir Anadolulu kadın. 
İlk defa görünce insana önce derin bir hayret hissi geliyor, 

Kara Fatma Bölük Komutanıdır
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sonra bu hayret yavaş yavaş bir kahraman karşısında du-
yulan hürmet ve tazim hislerine karışıyor ve insan ne büyük 
bir milletin evladı olduğunu o zaman anlıyor, gurur ve ifti-
har duyuyor!” Bana göre gazetecinin bu sözleri bile, Kara 
Fatma’nın eşi benzeri olmayan, onurlu duruşu olan bir 
savaşçı olduğunu anlatmaya yetmektedir.

Bir de size, Milli Mücadele yıllarında yanından hiç ayır-
madığı, aslında Gülistan isimli kız kardeşinin kızı olan 
11 yaşındaki Fatma’dan da bahsedeyim.

Kara Fatma İzmit’te Yunanlılarla savaşmaktadır. 11 yaşın-
daki kızı Fatma, oğlu Seyfettin ve iki kardeşi yanındadır. 
Kızı Fatma olsun, oğlu Seyfettin olsun ve diğer milisle-
rinin, İzmit’te Rum çetecilere karşı verdikleri mücadele 
tam bir roman ve film konusudur. Çokönemli gayretleri 
vardır. Zaten bu savaşta, kızı Fatma’nın sağ eline isabet 
eden bir şarapnel nedeniyle, elinin parmaklarını kaybet-
miştir. Üsteğmen Kara Fatma olayı şöyle anlatıyor:

“Bu kız da deli midir, nedir bilmem! Şimdiye kadar yanım-
dan hiç ayrılmadı. Onu ekseriya İzmit’te bırakıyordum, 
fakat durmuyor, neferlerin peşine takılarak ta siperlere ka-
dar geliyor. Kaç defa harp ederken bana ve askerlerime ma-
taralarla su taşımıştır. Bu çarpışmada zavallı kız sağ elini 
kaybetti. Şimdi İzmit’tedir!”

Küçük Fatma İzmit’tedir ama Kara Fatma izinli olarak 
Ankara’ya gittiğinde kızı bir mektup yazdırarak ona 
göndermiş. Mektubunda ilginç bir cümle var: “Küçük 
bir tabanca istiyorum. Merak etme sağ elim yok ama sol elle 
pek güzel atıyorum anne!” diye yazmış. 

Cesareti, korkusuzluğu ve yaptıklarıyla ünü her tarafa 
yayılmıştı. Onu görmek isteyen yerli ve yabancı gaze-
teciler vardı. Yine İzmit'te Yunan ve İngiliz güçleriyle 
savaş günlerinde, Amerikalı Yakın Şark Yardım Heyeti 
Reisi bir gün, kendisinin bir fotoğrafını çekmesi için izin 
istiyor. Kara Fatma da müsaade ediyor ve birkaç poz fo-
toğraf çekiliyor. Fotoğraflar çekildikten sonra Amerikalı 
kendisine teşekkür ediyor ve bu fotoğraflara karşılık, 
kendisinden bir isteğinin olup olmadığını soruyor.

Kara Fatma’nın verdiği cevap Amerikalıyı çok şaşırtıyor:

“Hani onbeşli İngiliz filintaları vardır; onlardan bulama-
dım, hediye edersiniz, nihayetsiz derecede makbule geçer!” 

Amerikalı şaşkındır; çünkü savaş olmasına rağmen yine 
de kadınların daha çok yüzük, bilezik, küpe, kılık kıya-
fet isteyeceğini tahmin etmektedir. Kara Fatma bunları 
değil de‘onbeşli İngiliz filintası’ isteyince Amerikalı hay-

retler içerisinde kalmış. Sonunda o silahtan bulamamış; 
ama iki tane saplı İngiliz bombası hediye etmiş.

Kara Fatma işte böyle, gözü kara bir insandır tıpkı ailesi-
nin diğer fertleri gibi.

Tarih, Tarih kitaplarına sığmıyor dememiz boşuna değil. 
Bu bilgileri tarih kitapları yazmaz. Bu bilgiler ancak araş-
tırmacıların yoğun çalışmaları sonucunda ortaya çıkar. 
Üsteğmen Kara Fatma’nın sıradışı hayat hikâyesi,Kur-
tuluş Savaşı’na katılışını, Mustafa Kemal Paşa’yla görüş-
mesini, yurdun işgalini, İzmit, Sakarya, Bursa, Balıkesir, 
İzmir, Eskişehir, Afyon ve Kafkas Cephesi’ndeki müca-
delesini, 700 kişilik milis gücü kurmasını, işgal güçlerine 
karşı mücadele etmesini öğrenmemiz gerekiyor ve herke-
se anlatmamız gerekiyor. Daha da önemlisi ülke, düşman-
dan temizlendikten sonra Kara Fatma’nın yalnız kalışını, 
köşesine çekilişini,yoksulluk içerisinde Rus Sefaretinde 
ve Darülaceze’de yaşamasını ve çok hazin bir şekilde son 
nefesini verişinimutlaka romanlarla, tiyatro oyunlarıyla, 
sinema filmleriyle anlatmaya çalışmalıyız. 

Bu hepimizin bir milli görevidir; vefa gereğidir.
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ŞİİR

Çöl rüzgarı bitmeden devrilen insanlığın posta katarı gibi  
kronolojiye esir
Asrında saadetin umarsızlaştığı
ve (sair hayallerin açık bıraktığı)
Bir iç çekiş yahut sorgulayıştır matemden kalan
Sehven ve atfen çekiş gücü yüksek
Makinaların aldığı nefes renk değiştiriyorken
Bu makina çağına doğan
Taze esintindir
bakışlarından alfabelere dökülen.

Uyuyor
Hasretin gölgesinde dem alan söğüt
Asilliğin başaktörü hayat sahnesinde
Kopuk bir filmin eşsiz düzenidir; lisan
Adında bir merhem saklıdır ki
Sağaltan bir kıyı çakılı kadar
Kitaplarıyla ördüğü kolonyalar
Bir mimoza vazgeçişi serpiyor.
Sevgilinin ayak direyen yürüyüşünün
Toprağa savurgan dokunuşudur bu.

HAMZA 
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Uyuyor
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Uyuyor
Yorgunluğun.
Kopup geliveren yediveren,
İçimde büyüyen şiirin mevsimidir.
Gülşenine şahit olan iknalar
Seriyor yediiklimi peşi sıra
Bir çöl baskınında
Suya hayat veren kadın.

Uyuyor
Erguvanların gölgesindeki saka
Kor aydınlığı saçarken
Şehirde bu denli kutlu sanı
Sağaltır mı şehri? Yahut
Nedir sevgilinin gidişini
Belgileyen o bakış ve o
“Gidiyorum”un ardındaki hüzün bestesi,
Önce göğün taze silkinişi çalacak
Ve toz dumana geçtiği andaki
Tozu bastıran makul serzenişleri
Ve kelimelerin ukbaya nem bırakış retorikleri
Yağmurun yağışında şairlerin payı var
Bu şiirin yazılışında gülüşlerin izi var

Evhamın ikileminde kalan son uykusu
Sokaklarında gezinen bakışın derin sorgusu

Uyan...
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DENEME

Herriot, “Her şeyi unuttuktan sonra geriye kalan 
kültürdür” der. Bizse kültürü hatırlananlar ve ha-

tırlatıcılar üzerinden tanımlamayı yeğleriz. Oysa unu-
tulanların ardından geriye kalan unutulması mümkün 
olmayandır. İyi ya da kötü, güzel ya da çirkin, insani ya 
da değil…

Kültüre algımız, çoğunlukla medeniyetin bir parçası olu-
şu ve olumlama üzerinden şekilleniyor. Ancak bu durum, 
medeniyet kavramını temellendirdiğimiz ilahî dayanak-
tan ayrılan bir tutum izliyor. Kültür, salt ideal olanı değil, 
görünen ve görünmeyenler üzerinden sürekli olanı temsil 
ediyor. Keza sürekli olan çoğu zaman yaradılışa, öze ve 
insanı yükseltecek dinamiklere hizmet edemiyorsa da 
bütünleyici olma vasfıyla medeniyet bileşkesine hizmet 
edebiliyor. Bu cihetiyle kültüre dair en ikna edici ve geniş 
kültür tanımı Müjgan Cunbur’dan okuduğumu söyleye-
bilirim: “… kültürün en başat özelliklerinden biri sürekli-
liğidir. Kültür sürekliliği, doğal olarak anbean yenilenerek 
yeni kuşağın idrakiyle, kendisine yeni unsurların, taze 
hücrelerin katılmasıyla süreç içinde yenilenerek sağlanır.” 

Cunbur’un tanımlaması üzerinden kültürün bir sabite 
üzerine inşa olmayıp yenilenen ve yenileyen olmakla 
hem etken hem de edilgen bir mefhum olduğunu dil-
lendirebiliriz. Yalnızca etken ve güdümlü olması hâlin-
de, toplumun doğal akışının kırılarak aykırı bir düzleme 
çekilmesi kültürel bir parçalamaya işaret ediyor. Başımı-
za gelen alfabe ve dil devrimi, en somut örnekler olarak 
zikredilebilir. “Alfabe değişiminden başlayarak kültür 
dünyamız bir parçalanmışlığı yaşıyor. Çünkü kültürü-
müze ilişkin eserlerin ne yazısı bugüne sesleniyor ne 
dili.”1 diyen Cunbur, gün geçtikçe daha haklı çıkıyor. 
Bir kültür uzantısı olmaktan çok bir medeniyet bileşkesi 
olan dil unsurunun, kültür taşıyıcılığına olan etkisi bera-

berinde, alfabe değişikliğinin millet olarak bize yaşattığı 
darboğazları da sahih biçimde özetlemiş oluyor. 

Medeniyet unsurları ve kültür, şüphesiz hafıza üze-
rinden süreklilik kazanıyor. Fert, aile mahalle, şehir ve 
topluma doğru genişleyen hafıza, dâhil olduğumuz coğ-
rafyaya özgü bir güç birliği. Doğu toplumları, değerlerin 
sürekliliğini, doğal akış içinde ve irfan merkezli olarak 
biçimlendirirken; Batı toplumlarında olguların, mekân-
ların hatta inancın bile inşası söz konusuyken güdümlü 
bir biçimlendirme şartı ön plana çıkıyor. Bu sistematik 
ve disiplinler üzerinden yönetilen merkezî anlayış kro-
niğinin baskıcı tutumu, Cumhuriyet rejimiyle tanışan 
savaş yorgunu Türkiye’yi içeriden besleyen kökleri 
parçalamayı başarmıştı. Bu kadarla da kalmadı; etrafını 
çevreleyen ve birbirinden farklı kimlikler taşıyan coğraf-
yalarla olan bütünleşmişliğini, başta alfabe ve dil olmak 
üzere her türlü kültür ve medeniyet unsurları üzerinden 
birer birer alaşağı etmeye muktedir oldu. 

Yirminci yüzyılın başında, Batılılaşma adına tanıştığı-
mız her “yeniliğin”, medeniyetin filizleri sayılabilecek 
“yenilenmiş” kültür unsurlarını sağlam bir düzlemde 
biriktirebilecek kadar genel kabule ulaşamadığı, belki 
dil ve literatür anlaşmazlığından da bir nebze okunabilir. 
Zira bu yenileşme, travmatikti. Nesiller arası fikir ayrı-
lıklarını ve kutuplaşmaları doğurdu. Bu kutuplaşmalar-
da kamuoyunun şahit olabildiği en net fotoğrafı siyasi 
çekişmeler verecekti. Ve hâlen fikrî yapılanmaların kitle 
endişelerini gideren en güçlü alan siyasi arena sayılıyor. 
Mutlak bir Batılılaşma savunuculuğu ile bunu tümüyle 
reddeden kitlelerin kutuplaşması, medeniyet mirası bi-
rikimi sahiplenmede ve kültürel bütünlüğü sağlamada 
sıkıntılı yaklaşımlara gebeydi. Tarihî vesikaları ve bak-
maya kıyılamayan elyazma eserleri “karşılıksız” ihraç 
eden, mimariye kazınmış kitabeleri söken, maziyi red-
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deden, velhasıl kimliksizleşmek pahasına geçmiş varlık-
larını imhaya girişen zihniyet, hafızamız üzerinde zama-
na yayılan sistematik bir tahribata sebep oldu.

Türkiye, devamlı bedel ödeyen bir ülke. Ve hatta ko-
numu, geçmişi ve güçlü mazisinin bedelini ödemeye 
mahkûm edilmiş bir ülke. Bütün devletler, gücünü geç-
mişten alıp sırtını bulduğu en yüksek dağa yaslarken; 
sırtı, ardı, geçmişi ve hatta bir dönem satırları boş bıra-
kılmış bir ülke. Devlet olmanın yalnızca maddi koşul-
larla değil, kamuyla paylaşılan vesika, literatür ve şifahi 
birikimle de sağlandığı düşünülürse, eğitim ve kültür 
politikalarındaki giderilemeyen problemlerin sebebi-
ni boşluğu doldurmadaki ağırkanlılığımıza yorabiliriz. 
Şimdilerde ivme kazanan kütüphanecilik, müzecilik, 
arşivcilik gibi on yıllarca âtıl bırakılmış alanlarda, bunca 
hamleye rağmen biriktirebildiklerimizin ve bu birikim-
den haberli olanlarımızın yekûnu, bu çaba için ne kadar 
geç ve yetersiz kaldığımızı da anlatıyor aslında. 

Manzaraya bakınca bütünleşmenin önemini ve görüş 
ayrılıklarının kaynağını kavramanın hafıza restorasyonu 
ile mümkün olduğunu fark etmiş sayılmayız. Geçmişi 
okuma noktasında uygulama anlaşmazlıklarının ve bi-
lirkişi güvensizliğinin de sıkıntılarıyla karşı karşıyayız. 
Hem kültürel kimlik hem de medeniyet temelini besle-
yen birikim konusunda kafamız karışık. Yetmiyormuş 
gibi ortak bir yordam belirlemeye hizmet etmeyen tar-
tışma hâllerini yaşıyoruz. Bir otorite, o otoriteye tâbi bir 
disiplin, meselelere dair teori ve uygulayıcıların uzman-
lığı gibi yokluklar yaşıyoruz. Ya da olanların organize 
edilmesindeki yetersizliğimiz karmaşaya sebep oluyor. 

Batı otoritelerine, herhangi bir topluma yönelik asimile 
içeren tutumu hakkında hesap sorsanız, katı uygulayı-
cılığını haklı çıkaran dümdüz izahlar yapmaktan çekin-
mezler. Çünkü bütün departmanları uyum içinde aynı 
düsturun parçasıdır. Bir prensibin adanmış birer parça-
sıdırlar. Bizim cihette ise durum hep karmaşık. Resmî 
tarihe mecburen ve gayriihtiyariymiş gibi kaydolan tes-
limiyetçi görünümün ardında yatan, yöneticiler üzerin-
den bile isteye Batı’ya meyletmek ve tâbi olmaktı. Fakat 
bizi kimliksizliğe sürükleyen sebepler bundan ibaret 
değildi. Köşebaşlarının boş, köşetaşlarının ve toplum 
hafızasının sahipsiz kalması, kayda geçenlerin büyük 
ölçüde kayıplara karışması, duyarlığı körlenmiş vatan-
daşın medeniyet ıslahatı için gücü ve cesareti kendinde 
bulamayışı da kopuşları mutlaklaştırdı.

Bir tarafı yapmaya uğraşırken başka tarafımızın yıkılı-
yor olması, öz’ü anlamamak ve yöntemsizlik yüzünden. 
“Biçim ve varlık tasavvurunun bütünlüğünün bilinci 
ile oluşan sorumluluk, tutarlılık duygusu, ‘beşer’i ‘in-
san’a dönüştüren adımdır.” diyen Turgut Cansever, öz’ü 
ve yöntemi tek bir cümlede nakletmeyi başarırken yol 
haritası belirlemede bu kadar güçlük çekmemizi nasıl 
açıklarız? Ama biz köşebaşlarını ve köşetaşlarını ihmal 
ettiğimizden bu yana, ne böyle kestirme idrake vâkıf 
olabiliyor ne de tespit edilen problemleri hazmetmeyi 
başarabiliyoruz. 

Hatalı ve hızlı kararlardan arınmış, defalarca geri dönüp 
düzeltmeyi gerektirmeyecek sağlam adımlar için tefek-
kür etme, mutlak yerliliğe yönelme ve hafıza restorasyo-
nunu ciddiye alma vaktidir.
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ÖYKÜ

Benim adım Meryem. Bu merhametliymiş gibi gözü-
ken ama aslında merhametten yoksun hayata göz-

lerimi İstanbul’un hala gelişmeyi bekleyen bir köyünde 
açtım. İçinde annem Melek’in, babam Halil’in ve on 
yaşındaki ağabeyim Ali’nin olduğu küçük, küçücük, tek 
katlı, bahçeli bir evde yaşıyordum. İçimi ısıtan bu huzur 
dolu ev dördüncü yaşımda benim için bir cehenneme 
dönmüştü. Sapsarı saçlarımı ören, bana elbiseler diken, 
her gece masallar okuyan, benimle beraber şarkılar söy-
leyip dans eden annem Melek kanser hastalığı yüzün-
den minik ellerimin arasından kayıp gitmişti. O’nu daha 
fazla yanımda tutamamıştım, artık bu hayatta benimle 
beraber olmadığına, bu hayata gözlerini yumduğuna kü-
çücük kalbimde ancak bir ay sonra hiç saçlarımı örmek 
için yanıma gelmediğinde, bana masal okumak için ki-
taplarımı raftan almadığında, benimle beraber dans edip 
şarkı söylemek için radyonun sesini açmamı söylemedi-
ğinde idrak edebilmiştim.

Annem ölünce babam Halil ve ağabeyim Ali’nin yanın-
da onlara neşe kaynağı olmuştum. Hiç paramız yoktu, 
babam bir yerde çalışmıyordu. Dört yaşındaki küçücük 
bedenim hep acıkıyordu, annem olmadığı için babama 
ben acıktığımda bana yemek yapmasını söyleyemiyor-
dum. Daha dört yaşında bir çocuktum, akıl edemiyor-
dum, ben hep yemekleri anneler yapar sanıyordum. 

Bu yüzden ben de her acıktığımda annemin süt sağar-
ken beni de yanına aldığı oldukça uyuz ve bir o kadar 
da kara olan keçinin yanına gidiyor, onu biraz okşayıp 
sakinleştiriyor, ondan süt emiyordum. O sıcak süt bana 
annemi hatırlatıyordu, annem de o sıcak süt gibi sıcacık-
tı, geceleri hep onun sıcak bedeni beni sarmalar, mışıl 
mışıl uyuturdu.

Annemin ölümünün üzerinden çok değil, sadece üç ay 
geçmişti. Babam da bizi bırakıp annemin yokluğunu 
kaldıramamış ve hayata gözlerini yummuştu. Acaba 
anneler ve babalar bu dünyanın yükünü kaldıramayıp 
bir de çocuklarına göstermek zorunda olan merhamet-
lerinin ağırlığına dayanamayıp hep çocuklarını öylece 
sonsuza kadar bırakıp giderler miydi? Artık ağabeyim 
ile beraber bu küçücük evimizde tek başımıza kalmıştık. 
O beni hep korumaya çalışmıştı. Elinden geldiğince iki-
mize yemek yapıyor ama asla bir gün bile tam anlamıyla 
doymadan uyuyamıyorduk, zaten evdeki yiyecek malze-
melerimiz bile bitmişti,en son annemizin ölmeden önce 
buzluğa koyduğu köfteleri kızartmıştık, sanki o gün ev 
annem gibi kokmuştu ama artık çoğu zaman evimize 
yalnızlık kokusu hakimdi. Ağabeyim ile evde tek başı-
mıza oturmaya korkuyor, geceleri sardunya dolu bahçe-
mizin çimenlerine uzanıyor, yıldızlı göğe karşı başımızı 
kaldırıyor ve sabaha kadar yıldızları annemiz, babamız 
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zannederek bize masal anlatıyormuş gibi dinliyor, onları 
izliyor, kayan yıldız geçtiğinde bir kere daha kaymasını 
diliyorduk çünkü her yıldız kaydığında annemizin ora-
dan bize el salladığını zannediyorduk.

Bizi kimse alıp büyütmek istememişti, ne babaannem 
acıyor, ne de amcamlar bize el uzatmak istiyordu. Bir 
gün dayım ve yengem dayanamayıp nihayet bize merha-
met gösterdiler ve onlarla beraber yaşamamızı istediler. 
Artık annemiz ve babamıza veda etmek zorunda oldu-
ğumuz gibi bu küçük evimize de veda etmek zorunday-
dık. Dayımızın ve yengemizin Feride ve Leyla adında 
çok güzel iki kızları vardı. Yengem hep bizi eziyor, Feri-
de ve Leyla’ya verdiği yemekten daha az yemek veriyor 
ve bizi en soğuk odada uyutuyordu. Dayım da yengemin 
bize iyi davrandığını düşünüyordu. Dayım gündüzleri 
işe gittiğinde yengem de bizi parka götürüyor, parktan 
her dönüşümüzde Feride ve Leyla’ya onlar mutlu olsun 
diye kırmızı balon ile çilekli dondurma alıyor ama ağa-
beyime ve bana hiçbir şey almıyordu. Ben o günden beri 
her balon patladığında korkarım, kırmızı her şeyden 
nefret ederim ve çilekli hiç bir şey yemedim. Parktan 
eve dönüp banyomuzu yaptıktan sonra her defasında 
Feride ve Leyla’nın saçlarını tarayıp okşuyor, ama benim 
saçımın bir teline bile dokunmadan kızlarının saçlarını 
tarayıp işini bitirdiğinde tarağı benim önüme atıyordu. 
Ben daha çocuktum, ağabeyimden saçlarımı taramasını 
istiyordum, ağabeyim benim saçlarımı tararken ben de 
yengemin Feride ve Leyla’nın saçlarını örmesini izliyor, 
ağabeyime dönüp usulca “Benim de saçlarımı öyle örer 
misin?” diye fısıldıyor, o örerken annemin de benim saç-

larımı böyle ördüğünü hayal edip tebessüm ediyordum, 
bu her defasında acının tatlı tebessümü olarak dudakla-
rımın kenarından kıvrılıyordu. Yengem hafta sonları ai-
lesiyle beraber yalnız vakit geçirmek için dayımı “Bırak, 
çocuklar ayaklarının üzerinde durabilmeyi öğrensinler, 
onları bizim çiftçilerin yanına gönder, tarlada çalışır 
sonra eve gelirler.” diye söyleyip ikna etmişti ve ağabe-
yim ile beraber tarlada çalışmaya başlamıştık. Artık yedi 
yaşında bir kızdım ama bu kadar yük omuzlarıma ağır 
geliyordu. Dayım ile yengem bize evlerini açtıklarını sa-
narak merhamet ettiklerini mi zannediyorlardı?

Nihayet ağabeyim yirmi yedi ve ben de yirmi bir yaşı-
na gelmiştim. İkimiz de evlenip dayım ve yengemin 
evinden kurtulmuştuk. Hayatımın artık çok güzel bir 
bölümüne geçtiğimi sanıyordum ki ağabeyimin yaşam 
hikâyesi bana bu kadar acı çektiğim yetmiyormuş gibi 
hayatımı karartmaya devam ediyordu. Ağabeyim Ali’nin 
Sevda ve Ahmet adında iki çocuğu oldu. Yeğenlerim 
Sevda ve Ahmet’i kendi çocuklarımmış gibi seviyor ve 
onlara bakıyordum. Sevda ile Ahmet dokuz yaşına gel-
diklerinde ağabeyim annesini kanserden kaybettiği gibi 
eşi Feyza’yı da kanserden kaybetti. Yeğenlerimin öksüz 
kalmasını görmek beni bir kez daha annemi kaybetmi-
şim hissettirmişti. Ağabeyim çocuklarına annesiz kalma 
acısını yaşatmamak için onlara anne merhameti göstere-
bilecek, çok varlıklı olan Emel adında bir kadınla evlendi 
ama ne yazık ki Emel bu kadar serveti olmasına rağmen 
oldukça paragöz bir kadındı. Emel Sevda’ya çok güzel 
bir kız olması için sürekli baskı gösteriyor, ona 9 yaşın-
da olmasına rağmen zorla makyaj yaptırıyordu. Sevda 
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ve Ahmet gençlik dönemlerine geldiğinde ağabeyimi 
yani babalarını kaybettiler. Artık onlar üvey anneleriy-
le beraber yaşıyorlardı. En azından yeğenlerim benden 
daha şanslılardı, onların üvey de olsa bir anneleri vardı. 
Ben annemi ve babamı kaybettikten sonra ağabeyimi de 
kaybederek hayatıma yalnızca eşim ve yeğenlerim ile 
devam etmeye başladım. Yeğenlerim başlarının çaresine 
bakabilecek yaştaydı. Ağabeyim ölünce yeğenlerimin 
üvey annesi de kaçmıştı, zaten ağabeyimin çocuklarına 
bağlanamamıştı, burada bizimle beraber durması için 
bir sebebi kalmadığını düşünmüştü. Ahmet babasının 
ölümünden 4 yıl sonra Serpil adında güzeller güzeli bi-
riyle evlendi, bu benim yeğenimin şansı olmalıydı. Ah-
met, Serpil ve Sevda aynı evde yaşamaya başladılar. Çok 
geçmeden Sevda da evlendi ve iki oğlu oldu. Nihayet 
bu hayattan göçüp giden ailemizin yerini doldurmaya 
başlamıştık, artık ailemiz tekrar kalabalıklaşıyordu. Ah-
met ve Serpil’in Zümrüt ve Çiçek adında iki güzel kızı 
olmuştu. Zümrüt büyüdü ve liseye gidecek yaşa geldi. 
Günlerden bir gün Zümrüt okuldayken Ahmet karlı bir 
günde yolları açmak için bindiği kar küreme aracıyla 
kızının okulunun önünde yokuştan kayıp kaza yaparak 
hayatını kaybetti. Artık Zümrüt ve Çiçek de yetimdi. Bu 
hayatta hayata tutunabileceğim bir dal arıyordum. Be-
nim de çocuklarım olmuştu. 

Yaş 60’a geldi. Çocuklarım ve hatta torunlarım ile bera-
ber aynı bahçenin içinde farklı evlerde yaşamaya baş-
ladık. Torunlarım oldukça büyük başarılar getiriyor ve 
beni mutlu ediyor derken ben de annem gibi kanser 
hastalığına yakalandığımı öğrendim, bir sürü ameliyat 
geçirdim, ölüp de hayatımdaki ailemi anne merhame-
timden yoksun bırakmaya ödüm kopuyordu. Oğlum, 
kızım, torunlarım hepsi benim iyileşmem için seferber 
olmuştu, keşke ben de annemin iyileşmesi için bir şey-
ler yapabilseydim, keşke biraz daha aile sevgisi görüp 
yüreğimdeki sevginin gücüyle kendi kendime iyileşsey-
dim. Aynaya baktığımda kendimi oldukça bitkin görü-
yor, çocuklarımın karşısına böyle çıkmamak için adeta 
onlardan kaçıyordum. Nihayet tedavilerimi olduktan 
sonra hastalığım iyiye gitti ve ben kanseri atlattım! Ne 
olursa olsun hayatın devam ettiğinin bir kez daha farkı-
na vardım. Hastalığımın arasından çok geçmedi ve toru-
num doktor oldu, annesi ve babası ile beraber Ankara’ya 
yerleştiler. Onun ailemiz için ne kadar büyük bir gurur 
kaynağı olduğunu biliyordum ama doktor olarak o bana 
mutlulukların en büyüğünü yaşatmıştı. Şimdi ise ben 
eşim ile beraber köyde hayatımın sonlarını yaşamaya 
devam ediyordum. Altmış yedi yıllık hayatımdan çıkar-
dığım ders karşındakine merhamet gösterdiğini sanıp 
aslında eziyet edip aşağılayabilme ihtimalinin olduğunu 
bilerek temkinli yaşamak oldu.
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Gerek okul hayatı gerekse öğretmenlik mesleği si-
nemanın/sinemacıların her dönem ilgisini çeken 

konular arasında yer almıştır. Hem dünya hem de Türk 
sinema tarihi, öğretmenlerden öğrencilere, sınıf ortam-
larından okul koridorlarına kadar okul ve eğitim hayatı-
nın çeşitli boyutlarıyla beyazperdeye taşındığı yüzlerce 
örnekle doludur. Öyle ki günümüzde “okul filmleri”, si-
nemada özel bir alt tür olarak adından söz ettirmeye baş-
lamıştır. Son dönemlerde eğitim sorunlarından kaynak-
lanıyor olsa gerek Batı ve Amerikan sinemasında okulu 
ve öğretmeni konu alan film sayısında artış olmuştur. 
Amerika’da ve Batı ülkelerinde okulda şiddet olgusunun 
artması, göçmenlerin yaşadığı varoşlarda ayrımcılık, 
eğitimin aksaması ve kalitesinin düşmesi gibi nedenler 
sinemacıların okula, öğretmene ve eğitim sorunlarına 
olan ilgisini artırmıştır denilebilir. Modern dönemlerde 
okul, eğitim sistemi ve öğretmen toplumu dönüştürme-
nin en önemli unsuru olarak kabul edilmektedir. Yine 
toplumsal huzursuzluklar ve az gelişmişlik gibi olgular-
dan da eğitim sorumlu tutulmaktadır. Bu açıdan eğitim 
ve öğretime ilişkin konular sinema açısından elverişli bir 
kaynak olmuştur.

Sinemada öğretmenler genellikle diğer meslek grupla-
rına göre olumlu özellikler yüklenerek idealize edilmiş 
karakterler olarak karşımıza çıkar. Genelde Türk sine-
masında da öğretmenler idealist, fedakâr, cefakâr, iyi 
niyetli, hatırlı, eli öpülesi insanlar olarak resmedilir. Bu 
yaklaşım toplumun öğretmene yüklediği misyonla ve 
öğretmene bakışı ile örtüşmektedir. “İdealizm” öğret-
men üzerinden aktarılır, temsil edilir. Ülkemizde top-
lum ve devlet yanında öğretmenin ayrı bir yeri vardır. 
Cumhuriyet döneminde öğretmen toplumu dönüştü-
rücü en önemli unsurlardan biri olarak düşünülmüştür. 
Cumhuriyet değerlerinin, çağdaş değerlerin en önemli 
savunucu ve taşıyıcısı olarak görülmüştür. Öğretmen 
kentsel değerlerle donanmış ve köye medeniyet götüren 
kişidir. Bu yönüyle öğretmen aydındır. Fransız Devrimi 
sonrasında modern zamanlarla birlikte eğitim devle-
tin denetimi ve tekeline alınmıştır. Okul, öğretmen ve 
ders kitabı bu enstrümanın temel öğeleridir. Cumhuri-
yet modernleşmesi yeni bir toplum yaratmak, yeni bir 
ulus inşa etme çabası içinde eğitimi millileştirmiş, oku-
lu modernleşmenin merkezine koymuş, öğretmeni de 
yüceltmiştir. Öğretmenler yeni toplumun kahramanı 
olmuştur. 

MEHMET AYGÜN *

* Yazar. İTO BİLSEM Felsefe Ögretmeni

Türk Sinemasında 
Öğretmen Portreleri: 
İdealist Öğretmenden Sürgüne, 
Gündelik Yaşam Mücadelesine ve 
Muhafazakâr Mağduriyet Söylemi Figürüne 

MAKALE
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Ülkemizde öğretmenin başrolde temsil edildiği filmler-
den Türkiye’nin siyasal, toplumsal ve kültürel değişimi-
nin izlerini sürmek mümkündür. Bu filmlerin çoğunlu-
ğu romanlardan uyarlanmıştır. Türk edebiyatında idea-
lize edilen öğretmen figürü sinemada temsil edilmiştir. 
Ancak bu filmlerin yanında, yani roman uyarlaması 
dışında toplumun değişen öğretmen algısını anlatmak, 
tarihi olay ve olguları anlamak veya güncel siyasal ve 
toplumsal problemleri öğretmen üzerinden işlemek 
amacıyla filmler çekilmiştir. 1980’lere kadar daha çok 
roman ve hikâyede karşımıza çıkan öğretmen, bu dö-
nemden itibaren sinemada karşımıza çıkmaya başlar. Bu 
çalışmada 1980-1993 arası dönemde öğretmeni/öğret-
menlik mesleğini konu edinen beş film üzerinden bir 
inceleme yapılacaktır. Hemen söyleyelim ki filmler bu 
on yıllık sürede çekilse de hepsinin konuları bu döneme 
ilişkin değildir. Örneğin filmlerden birinde öğretmen, 
erken cumhuriyet döneminde modernleştirici, aydın-
latıcı, cumhuriyet değerlerini köye aktaran kişi olarak 
temsil edilir. Bir diğerinde görüş ve inançlarından do-
layı sürgün edilen öğretmen anlatılır. İnceleyeceğimiz 
filmlerden ikisinde öğretmen, ekonomik zorluklar için-
de geçinme derdi ile resmedilir. Bazı filmlerde ise öğret-
men belli siyasal, toplumsal, tarihsel olay ve sorunların 
işlenmesinde araçsallaştırılmaktadır. Bu filmlerde asıl 
başka bir hikâye anlatılmaktadır. Öğretmen karakteri ve 
onunla ilgili sorunlar ikinci kalmaktadır. 

Bu çalışmada incelemeye konu edilen filmler şunlardır: 
Öğretmen Kemal (1981), Hakkari’de Bir Mevsim (1983), 
Öğretmen (1988), Öğretmen Zeynep (1989), Sürgün 
(1992) 

Öğretmen Kemal: Cumhuriyet Öğretmeni Tipinin 
Sinemada Son Temsili 

Öğretmen Kemal filmi, 12 Eylül Askeri darbesinin he-
men ertesinde 1981 yılında çekilir. Senaryosunu Meh-
met Aydın’ın yazdığı, yönetmenliğini Remzi Jöntürk’ün 
yaptığı filmin başrol oyuncuları Öğretmen Kemal ro-
lüyle Cüneyt Arkın ve eşkıya Durali rolüyle Fikret Ha-
kan’dır. 

Filmdeki öğretmen tipi erken cumhuriyet döneminde 
karakterize edilen öğretmendir. Filmin ele aldığı dönem 
de 1930’lu yılların sonu ilköğretim seferberliğinin baş-
ladığı yıllardır. Köy, cumhuriyet öğretmeninin mücade-
le edeceği olumsuz unsurların hepsine sahiptir. Halkın 
kanını emen ağa vardır, onunla ittifak halinde halkın 

dini duygularını sömüren şeyh vardır. Ağanın altına at 
çektiği, beslediği eşkıya vardır. Cahillik ve kör inançlar 
vardır. Çocuk yaşta evlendirilen ve başına hayvan gibi 
–gittiği yer belli olsun diye çan takılan- kızlar vardır. İşte 
bu filmde öğretmen bunların hepsi ile savaşacak ve köyü 
bir cumhuriyet köyü haline getirecektir.  

Elinde bavulu ile köye doğru gelmekte olan öğretmeni 
ilk gören, eşkıya Durali ve yavuklusu ile arasındaki ileti-
şimi sağlayan çocuktur. Eşkıya Durali dürbünle uzaktan 
gördüğü öğretmeni tahsildara benzetir. Köye tahsildar 
geliyor zannedilince tütün karaborsacısı ve muskacı 
Şeyh Şerif Emmi’nin keçileri, sığırları ve koyunları sak-
lanır. Ancak gelen kişinin tahsildar değil de öğretmen 
olduğu anlaşılınca şaşkınlık yaşanır. Bu durum en çok 
Şerif Emmi’yi rahatsız eder. (Kızına hazırlattığı yemeği 
(rüşvet diyebiliriz) iptal ettirir.) 

“Çünkü muallim efendi hemen dönmek ister. Hemen döner-
se de isabet eder. Çünkü bu köyde ne mektep ne de okuyacak 
çocuk bulunmaktadır.” 

Öğretmenle aralarında şu konuşma geçer:

Öğretmen: Çocuklara okuma-yazma öğreteceğim. Mutlaka. 

Şerif: Okul yok dedim.

Öğretmen: Yapacağız. Mutlaka.

Şerif: Yapamayız. Çalışacak boş adam yok.

Öğretmen: Devletin emri var. Yapılacak. 

Şerif: Öyle de böyle de olmayanı bizden alamazsın.

Öğretmen: Ben almaya değil vermeye geldim.

Bu tartışmada öğretmene destek çıkan ilk kişi Çanakka-
le’de ve değişik cephelerde savaşmış köyün Gazi’sidir. Ve 
şunları söyle der: “Köyüm okusun demiş. Efendilik baba-
dan oğula miras kalmasın, okunsun da kendi efendisi olsun 
demiş.” 

Arkasından köyün delisi Çayır Mustafa öğretmene des-
tek olur. Köyün muhtarı şeyh ve ağadan korktuğu için 
olsa gerek biraz çekinceli yaklaşır: “Devlet seni gönder-
meden bir mektep yapsaydı keşkem.” sözüne öğretmenin 
verdiği cevap “Devleti milletten ayırmak olmaz. Çünkü 
devlet biziz” olur. 

Öğretmenin amaçları ve idealleri uğruna verdiği müca-
delede ilk çatışma Şeyh Şerif ’le yaşanır. Parayla muska 
yazan ve tütün karaborsacılığı yapan Şeyh Şerif, ağanın 
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has adamıdır. Hasta çocuklara ve evlenme yaşındaki 
kızlara muska yazan Şeyh Şerif halkı sürekli öğretmene 
karşı kışkırtır. Öğretmen Kemal onunla mücadelesinde 
onun beslediği ve beslendiği kör-inançlara karşı da hare-
kete geçer. Okul yeri olan tespit edilen tepedeki (Adak-
tepe) dilek ağacını baltayla keser. Bu şeyhin ve ağanın 
tahtına (Tepedeki arazi ağanındır) karşı bir saldırıdır. 
Kör inançların yerine bilim ve akıl, ağanın yerine oku-
muş, kendi efendisi olan insanlar gelecektir. 

Öğretmen Kemal okul inşaatı için köylüleri tek tek 
imeceye çağırır. Ancak hepsi bir bahane bulup gelmek 
istemez. Bir köylü kendisini imeceye çağıran öğretmen 
ve muhtara “Ağa ne diyor bu işe?, Şerif Efendi caizdir dedi 
mi?” diye sorar. Öğretmen Kemal, “Bak kardeşim. Bir 
ayağı Tekke’de bir ayağı Mekke’de olanların yönetimi bitti. 
Yarın okul yapımına başlanacaktır. İmece konmuştur. Hep-
si bu.”  Ancak ertesi gün herkes bir bahane bulur. Vey-
sel’in karısı “Veysel, Hasan Şeyhe gitti. Yedinci kızı hasta 
da muska falan yaptıracak.” Deyince Öğretmen Kemal, 
“Ama yakındır, okullarda yetişecek aydın din adamları, 
İslam’ın üzerine giydirilecek kara urbayı yırtıp dinimizi 
gerçek kişiliğine kavuşturacaktır.” İlerde ağaya satacağı kı-
zının boynuna çan takan kadın, öğretmenin ardından, 
“Boşunadır yorulduğun yabanın adamı. Kimseyi bulama-

yacaksın.” diye seslenir. Şeyh Şerif ise hışımla merdiven-
den inerken öğretmenin ardından “Biz okul falan istemi-
yoruz. Adaktepe’den de adak ağacından da uzak dur ha. 
Çarpılırsın, çarpılırsın!” diye bağırır. 

Ancak öğretmen vazgeçmez. Köyün delisi Çayır Musta-
fa, Gazi ve birkaç kişi öğretmenle birlikte tepeye çıkarlar. 
Öğretmen Kemal, herkesin adak bağladığı kurumuş ağa-
cı baltayla kesmeye başlar. Keserken de “Kör taassup yı-
kacağım seni, yıkıl… Halkımı cahil bırakan safsata yıkıl… 
yıkıl… yıkıl… Yıkıl çağların gerisindeki karanlık düşünce 
yıkıl…” diye haykırır. Bu arada Şeyh Şerif ’in kışkırttığı 
köylüler ellerinde sopalarla “uğursuz”, “günahkâr” diye 
bağırarak öğretmene ve yanındakilere saldırır. Araların-
da şöyle bir konuşma geçer.  

Şeyh Şerif, “Adak ağacımızı yıktın! Uğursuz.!” 

Öğretmen: “Taassubu yıktım. Kör inancı.” 

Şeyh Şerif: “Dinimize ters düştün sen. Günahkâr.”

Öğretmen: “Dinimize ters düşen, bu ağaca zilleri, çaput-
ları bağlayıp medet umanlarla, onları bu yolda azmettiren-
lerdir.” 

Böylece batıl inancın simgesi yıkılmıştır. Öğretmen 
Kemal, savaş istemediğini barış adamı olduğunu söy-
ler. “Barış adamıyım, barış. Ben Kuva’i Milliyeciyim. Ata-
türk’ün askeriyim.” 

Köyün gazisi “Ata’nın öğretmeninin izinde olalım” diye-
rek halkın öğretmene desteğini artırır. 

Köyün delisi bu durumu şu sözlerle anlatır: “Şerif Emmi 
b.ku yedi. Ama biz de b.ku yedik. Çünkü Şerif Emmi kızın-
ca muska ve kaçak tütüne zam yapar.” 

Bu mücadele sürerken kutuplar arasında mücadeleye 
yeni güçler katılır. Ağanın kızı Ayşe, öğretmenin safına 
geçer. Bu Şeyhi yıkan bir durum ama öğretmen için bü-
yük bir kazanımdır. Çanakkale Türküsü eşliğinde okul 
inşaatı sürerken Şeyh bir kez daha köylüleri toplayıp 
“koyunlara, sığırlara kıran girecek, ekinler kavrulacak”, 
“hepimize lanet yağacak, şeytan orda” sözleriyle halkı öğ-
retmene karşı kışkırtır. Çalışanları köylülere ve çocuk-
lara taşlatır. Ancak bu okul inşaatını durdurmaz aksine 
inşaata katılanların sayısını artırır. 

Şeyh yüksek ateşten ölmek üzere olan bir çocuğa mus-
ka yazarak ve okuyarak şeytanı çıkarmaya çalışırken, 
fırsattan yararlanarak insanları öğretmene karşı kışkırt-
maya çalışır. Bu olumsuzlukların kaynağının öğretmen 
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ve okul olduğunu vurgulamak için titreyerek “Şeytanı 
çıkaramıyorum, uğursuz” diye bağırır. Ancak bu durum 
öğretmene bir başka kör inancı yıkma fırsatı verecektir. 
Şeyhi dışarı atar ve çocuğu kucaklayıp doğruca derenin 
kenarına götürür. Gazi, Çayır Mustafa ve Ayşe de birer 
ateşli çocuğu alıp derenin kenarına götürürler. Şeyh 
öğretmenin arkasından: “Bırak sabileri. Muskalı onlar. 
Şeytanın ümmeti müslüminde yeri yoktur. Senin de” diye 
bağırır. Öğretmen ona, “Sen susacaksın yobaz. Ben ol-
dukça susacaksın. Ben senin kaderinim. Başkaldırdıkça 
karşına çıkacağım. Ezeceğim.” şeklinde cevap verir. Bu 
arada Şeyhin kışkırttığı köylüler, “çocuklarımız ölürse 
seni yaşatmayız, öldürürüz” şeklinde bağırırlar. Ancak 
öğretmenin suya sokup, suyla masaj yaptığı ve suyun ke-
narına yatırılan çocuklar bir süre sonra iyileşip kalkarlar. 
Modern bilim ilkeleri muskayı alt edecektir. Bu durum 
köylünün öğretmene olan güvenini artırır. Okul inşaatı-
na katılımı artırır. “Biz cahil insanlarız. Bizi affedin.” Dini 
otoriteyi temsil eden Şeyhin tahtı sarsılmıştır. Artık 
bundan sonraki mücadele, köyde ekonomik ve siyasal 
otoriteyi temsil eden ağa ve ağalık düzenine karşı verilir. 

Öğretmen karşısında gücü tükenen ve yenilen Şeyh Şe-
rif “Gel. Ağaysan gel artık. Benim gücüm burada sınırlı.” 
sözleriyle ağayı çağırır. Ama bir taraftan da ağaya sitem 
eder. “Gelemez ki, şehirdeki kadının koynundan çıkıp ge-
lemez ki.” 

Ancak ağa ve avaneleri davul eşliğinde köye girer. Şeyh 
büyük sevinç içindedir. Ağa öpmesi için öğretmene elini 
uzatır. Ama alışık olmadığı bir tepkiyle karşılaşır. Öğret-
men o eli öpmez. “Benim de bir öğretmenim var. M. Ke-
mal. Ben onun eliyim, diliyim, amacıyım.” Böylece üçün-
cü cephe açılır. Ağayla mücadele. İlerde olacakları Deli 
Çayır Mustafa şu sözlerle haber verir. “Benim ot yemiş 
kafam diyor ki; bu ağa takımı hazımsızdır, kudümsüzdür. 
Amma velâkin tuzağı da kanlı olur.”

Bu sırada köye jandarma çavuşu da gelmiştir. Muhtara 
okul yapımında öğretmene destek olunmasını bunun 
bir hükümet emri olduğunu bildirmiştir. Jandarmanın 
öğretmene ve etrafına bu desteğine karşı ağanın eşkıyası 
Durali devreye sokulur. 

Delinin söylediği gibi artık öğretmenle mücadele kanlı 
tuzaklarla devam eder. İlk tuzak okula giden öğrencilere 
kurulur. Okul yolundaki dere üzerindeki tahta köprü-
nün bir ağacı ağanın adamları tarafından kesilir ve öğ-
renciler geçerken çoğu suya düşer. Öğretmen Kemal, 
kasabadan öğrencilere aldığı kalem, silgi, defter ve kitap 

gibi malzemelerle köye dönerken ağanın “altına at çek-
tiği”, “yedirip doyurduğu” eşkıya Durali’nin silahlı pusu-
suna düşer. Bu ikinci kanlı tuzaktır. Durali de başlarda 
okula karşı tavır sergilemektedir. Çünkü “okul gelirse yol 
gelir, hükümet gelir.” Öğretmeni silahla yaralayan Durali, 
öğretmenin tavırlarından ve konuşmalarından etkilenir. 
Yaraladığı öğretmeni kendi eliyle ve yöntemleriyle teda-
vi eder. Öğretmen ona etkileyici bir konuşma yapar ve 
onu etkiler. “Benim kafamı karıştırma” dese de kafasını 
karıştırır. Onu bedensel ve zihinsel gücüyle teslim alır. 
Aralarında mertçe bir dostluk oluşur. 

Öğretmeni yıldırıp idealinden vazgeçirmeye çalışan ağa 
ve çevresi öğretmen kasabaya gidince okula koyun dol-
dururlar. Bu öğretmenin sabrını taşıran son damla olur. 
Gazi’nin “bunun bir tuzak olduğunu, seni öfkelendirip 
hata yaptırmak istiyorlar” uyarılarına rağmen ağanın ko-
nağına gelir. Ağayla aralarında şöyle bir konuşma geçer:

Ağa (Dayı Bey): “17 köyün öşrünü toplayan Osmanlının 
tımar sahibi bir babanın oğluyum.” 

Öğretmen Kemal: “Öfkesi dinmeyen silahlara veda etmiş 
eski bir kuva-i milliyeci. Şimdi ise dâhili bedbahtlarla uğra-
şan bir cumhuriyet öğretmeniyim. Belki ekmeğimiz aşımız 
yok ama askerine, memuruna dokunanı yaşatmayan bir 
başımız var.” 
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Ağaya, “Çocuklar okula giderse, senin reçineleri kim topla-
yacak” telkininde bulunan Leon Gavuru, “onunla ancak 
soğuk harp yapılabilir. O’nu öfkelendirmelisin.” biçiminde 
taktik verir. Amaç öğretmeni taciz edip ideallerinden 
vazgeçirmektir.  

Bu strateji doğrultusunda ağanın adamları okul yolu 
üzerindeki köprünün taşıyıcı ağacını keserek zayıfla-
tırlar ve çocuklar okula giderken suya düşüp boğulma 
tehlikesi yaşarlar. Yine kontrol etmek için boynuna çan 
takılan öğrencisi Hasret’i ağa annesinden satın alır. Has-
ret aynı zamanda eşkıya Durali’nin yavuklusudur. 

Bu iki olay öğretmen Kemal’i çığırından çıkarır. Ağanın 
ve adamlarının soğuk harp taktiklerine karşı köyün Ga-
zi’si öğretmeni sürekli teskin eder, sabırlı ve sakin olması 
için telkinde bulunur. Leon Gavuru’na karşı Savaş Ga-
zisi. 

Başından beri öğretmenin tarafında yer alan Ayşe, Has-
ret’i kaçırır. Hasret’in kaçmasından sorumlu tutulan Ay-
şe’yi kırbaçla döver ve tecavüz eder. Sonra Leon Gâvuru 
tecavüz eder. Olaydan sonra Ayşe delirir ve kendini suya 
atar. Bunu gören öğretmen suya atlayıp Ayşe’yi kurtarır. 
Suni teneffüs yaptığı sırada Şeyhin önderliğinde sopa-
larla koşup gelen halk onu ve Ayşe’yi linç eder. Öğret-
men Kemal’in okulun önünde asmak için götürüldüğü 
sırada Durali çıkıp gelir. Ayşe’nin perişan halini gören 
Durali Şeyhin “öğretmen yaptı” demesi üzerine hocaya 
yönelir. Ancak durum anlaşılınca uzaktan olup biteni 
çayırlıkta eğlenerek izleyen Leon Gavuru’nu ve Ağa’yı 
öldürür. Sonrasında köye Jandarma Çavuş’u çıkıp ge-
lir. Ölmek üzere yerde yatan Öğretmen Kemal, Çavuşa 
“kumandan okulun çatı olukları tamam mı?” diye sorar. 

Sonra “beni sevenler arkasını dönsün” der. Sevenler ar-
kasını döner ve o son nefesini verir.

Film, cumhuriyetin aydın öğretmen tipini konu edin-
mektedir. Bu öğretmen köyü, köylüyü modernleştirme-
si, geleneksel toplumsal ve kültürel yapıyı dönüştürüp 
değiştirmesi misyonu yüklenen öğretmendir. Öğret-
men köye aydınlık götürecektir. Halkı ekonomik açı-
dan sömüren ağa ile halkın dini duygularını sömüren 
şeyhlerle mücadele edecektir. “Dâhili bedbahtlarla uğ-
raşan bir cumhuriyet öğretmeni olacaktır.” Kör inançları 
değiştirecek, aklın ve bilimin yolunda yürüyen insanlar 

yetiştirecektir. İnsanlara kendi efendisi olmayı öğrete-
cektir. Bu misyonla görevlendirişmiş öğretmen köye 
vardığında ister istemez geleneksel otorite ile çatışmaya 
girecektir. Bu durum Türk düşüncesinde imam-öğret-
men çatışması olgusunu beslemiştir. Ancak bu kadar 
köklü sorunlar ancak bu denli idealist öğretmenlerle 
çözülebilirdi. Öğretmen Kemal ve tavrı Cumhuriyet’in 
modernleşme projesine uygundur. Mümtaz Turhan’ın 
kavramsallaştırması ile bir tür “Empoze Kültür Değiş-
mesi”dir. Devletin, geleneksel toplumsal ve kültür yapı-
yı, okul, öğretmen gibi bir takım enstrümanlarla deği-
şime zorlaması olayı. Ya da okula, öğretmene böyle bir 
misyon yüklemesi.  

Türk romanında cumhuriyetin ilk yıllarında bu tip öğ-
retmenler resmedilmiştir. Feride, Ali Şahin ve Aliye gibi 
öğretmenler bunun örnekleridir.1 Bu romanların çoğu 
beyaz perdeye uyarlanmıştır. Türk sinemasında cumhu-
riyetin idealist öğretmen tipinin işlendiği son film Öğ-
retmen Kemal filmi olmuştur.  

Sürgün müyüm, kim sürdü beni buraya…  
İdealizmden Gerçekçiliğe 

Öğretmen Kemal’de öğretmeninin arkasında duran bir 
devlet vardır. Öğretmen Kemal’in “askerine, memuruna 
dokunanı yaşatmayan bir başımız var” sözü bunu doğ-
rulamaktadır. Hakkari’de Bir Mevsim’de öğretmenin ar-
kasında duran bir devlet yok. Aksine şüphe ile bakılan 
ve kovuşturmaya uğrayan bir öğretmen vardır. Gönde-
rildiği köye değiştirici, dönüştürücü bir misyonla değil, 
yolu bile olmayan ücra bir köye sürgüne gönderilmiştir. 
İmkânsızlıklar, yokluk ve yoksulluklar öğretmenin mü-
cadele edeceği şeyler değil, öğretmeni cezalandırmak 
içindir. Filmde öğretmenin köyün gündelik yaşamına 
olumlu ya da olumsuz bir müdahalesi yoktur. 

Kısacası Öğretmen Kemal’de cumhuriyetin modernleştir-
me çabası var ve öğretmen bu işe koşulmuştur. Hakkari’de 
Bir Mevsim’de bu modernleştirme iddiasından vazgeçil-
miş veya öğretmene böyle bir misyon yüklenilmemiştir. 
Bu açıdan toplumsal gerilimi oldukça düşük bir filmdir. 
Ama aynı oranda bireysel iç hesaplaşmanın yoğun olduğu 
bir filmdir. 12 Eylül Asker darbesinden üç yıl geçmiştir. 
Filmde darbenin belli düşünce çevreleri üzerinde yarattı-
ğı travmatik etki sezilmektedir. Bir suskunluk hali, umut-
suzluk ve yıkılmışlık hali söz konusudur.      

1 Bu tür romanlarda öğretmenlerin karşısında hep bir Hacı tipi vardır.  Vurun Kahbeye ‘de Hacı Fettah tipi.  Yeşil Gece’de 
Hafız Eyüb gibi. Öğretmen Kemal’de de Şeyh Şerif vardır.
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Hakkari’de Bir Mevsim (1983), Ferit Edgü’nün O ro-
manından uyarlanmış bir filmdir.  Senaryosunun Onat 
Kutlar’ın yazdığı filmin yönetmeni Erden Kıral’dır. Sür-
gün bir öğretmenin, Hakkari’nin kuş uçmaz kervan geç-
mez, yüksek karlı dağların arasında kaybolmuş köyün-
deki bir dönemini anlatır. 

Film karlı, tipili bir kış günü öğretmenin yürüyerek köye 
gelişiyle başlar. Fırtına, kurt ve köpek seslerinin birbiri-
ne karıştığı karla örtülü dağların arasında sıkışmış bir 
köydür. Öğretmenin sadece bir sırt çantası ve bavulu 
vardır. 

Filmde diyalog son derece azdır. Varlıklar, bakışlar ve 
görüntüler konuşturulur adeta. Kamera insanların ba-
kışlarına odaklanmıştır. Öğretmen (Genco Erkal) hep 
düşünceli. Şaşırmışlık hali yüzüne yansımış, karamsar-
dır. 

Muhtar: Kalıcısın?

Öğretmen: Kalıcıyım.

Muhtar: Sahi.

Öğretmen: Sahi.

Suskun, meraklı ve hayret eder ve biraz ürkek gözlerle 
etrafa bakan öğretmen içinde bulunduğu durumu an-
lamak ister gibidir. Genç kızlar çokta görmeye alışık 
olmadıkları bu yabancıya kapı aralığından bakıp bakıp 
gülüşmektedirler. 

Evet, öğretmen sürgün edilmiştir. Sürgün edildiğini 
akşam yalnız kalınca kendi kendine konuşmalarından 
anlıyoruz. Öğretmen Pirkanis’e neden ve nasıl geldiğini 
sorgulamaya girer ve sonrasında durumunu kabullenir. 

- Niçin geldim buraya?

- Nasıl geldim buraya?

- Sürgün müyüm? Kimin sürgünü. Başkaları mı sürdü beni 
buraya. 

Sonunda “Nerden geldiğini, niçin geldiğini hiçbir işine ya-
ramayacağını bildiğini hatırlamayan, hatırlamak isteme-
yen ben ola ki bugün burada kendini ararken başkalarını 
bulacağım. Niçin olmasın?”

Klasik Türk romanlarındaki gibi köyü adam etme, mo-
dernleştirme, geleneksel değerlerle mücadele etme 
yoktur. Böyle bir idealle hareket etmez. Öğretmen ağa 
kılıklı muhtarla çatışmaya girmez, din adamı-Şıh motifi 
yoktur. 

Okula, öğretmene direnen ağa-muhtar yoktur. Ancak 
muhtar öğretmenden eğitim-öğretim adına fazla bir şey 
istemez. “Biraz hesap, biraz kitap yeter de artar bile.” 

Öğretmen Kemal’de olduğu gibi bu filmde de eşkıya öğ-
retmene yakınlık hisseden, öğretmeni onun farkında ol-
madan koruyan biridir. Ondan etkilenir. Zaman zaman 
öğretmeni ziyaret eden eşkıya geleneksel yöntemlerle 
onun iyileşmesini sağlar. Hayata bakışı ve yaşam felse-
fesi öğretmene benzemektedir. Aralarındaki diyalogdan 
Halit’in konuşmasından birkaç cümle:

Eşkıya: “Yabancıları severim. Çünkü ben de bir yabancı-
yım.”

Öğretmen: “Peki nerde yaşarsın? “

Eşkıya: “Her yerde”, kâh Yüksekova, kâh bura, kah zindan 
kah oralar… 

“Hem buralıyım hem yabancıyım. Burada da konuğum 
orda da.”

Öğretmen: Orası neresi?

Orası… Diyelim ki Oramar’dır. 

Bu cümleler öğretmenin “Deniz değil dağ, ölüm değil ha-
yat, hayır hem deniz hem dağ hem ölüm hem hayat, yaz-
mak” sözlerine benzemektedir. 

Hakkari’de Bir Mevsim’de çocukların okula gitmesini 
engelleyen bir durum veya kişi yoktur. Çocuklar okula 
gelir ancak eğitim araç ve gereçleri yoktur. İlk derste öğ-
retmen çocuklara;

“Kaleminizi, defterinizi çıkarın çocuklar” der. Ancak öğ-
rencilerin çıkaracakları defter ve kalemleri yoktur ve 
öylece sessizce öğretmene bakarlar. Öğretmenin “Def-
teriniz, kaleminiz yok mu?” sorucunun cevabı sessizce 
öğretmene bakmaktır.

Burada da öğretmen, Öğretmen Kemal gibi fedakâr-
dır. Kasabaya kışlık erzak almak için giden öğretmen 
öğrencilere aldığı kitap, defter, kalem ve silgiyi dağıtır. 
Öğrencilere bildikleri Türkçe kelimeleri yazmasını ister. 
Yazdıkları kelimeler kendi hayatlarında yaşadıkları olay 
ve olgularla ilgili kelimelerdir. Yağ, Dağ, Tezek, Yoğurt, 
Ölüm, Kar, Toklu gibi.

Aslında öğretmen fakirliği, yokluğu da fazla sorun et-
memektedir. Buradan bir sorumlu da aramamaktadır. 
“Soğuk yeryüzü Cenneti”nin köylüleri yazgılarını kabul-
lenmiş, içinde bulundukları zor koşullardan şikâyet et-
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memektedirler. Öğretmen de bu yaşama ayak uydurur. 
Köylü yaşamına karışır. Öğretmen üzerinden bir çatış-
ma yaşanmaz. Toplumsal ve kültürel ön kabulü yoktur 
öğretmenin. Olumlu ya da olumsuz düşüncelere sahip 
değildir. Köyün hayatının akışına herhangi bir müdaha-
lesi yoktur. Kendisi de o akışa kapılmıştır. Onlarla kay-
naşmıştır adeta. Filmde diğer benzer örneklerinde oldu-
ğu gibi dinsel motif ve değerlere yer verilmez ve onlar 
üzerinden bir gerilim ve çatışma yaşanmaz. Köyün ve 
köylünün toplumsal ve kültürel yaşamında cumhuriye-
tin modernleştirme uygulamaları doğrultusunda ya da 
başka bir inanç adına dönüşüm sağlama kaygısı yoktur. 
Bu durumu müfettişin artık okulu kapatıp gidebileceği-
ni söylemesinden (Bu arada sürgün olduğu açığa çıkar. 
Çünkü sürgün sona ermiştir) sonra öğrencilere yaptığı 
son konuşmasından anlıyoruz. Hayatlarını dönüştür-
mek bir tarafa öğrettiklerini ve öğrendiklerini bile unut-
mak ister. Çünkü bu dağ köyünde öğrendiklerinin onlar 
için bir gerekliliği yoktur. 

“Yavrularım… ben gidiyorum. Zamanım doldu… Size 
burada kaldığım süre içinde birçok şey öğrettim, birçok şey 
öğrendiniz. 

Örneğin; dünyanın döndüğünü, uçakların nasıl uçtuğunu, 
gemilerin nasıl yüzdüğünü, insanların türeyişini, dağların 
oluşumunu, nasıl yediğimizi, nasıl özümsediğimizi, nasıl 
öldüğümüzü… 

Ama ben şimdi giderayak sizden bir şey istiyorum. Bütün 
öğrendiklerinizi unutun. Dünya dönüyor evet. Ama belki 
de burada, bu dağ başında dönmemesini bilmek daha doğ-
rudur. Size hayat bilgisi dersleri verdim. Ama siz hayatın 
gerçek bilgisini kendiniz burada, bu dağ başındaki köyü-
nüzde, sonra uzak kentlerdeki askerliğinizde, mahpusluk-
larınızda öğreneceksiniz. Unutmayın ki kitapların yazdığı 
her zaman doğru değildir. Benim için doğru olan sizin için 
doğru değildir. Benim için gerçek olan sizin için gerçek de-
ğildir. Öğrettiklerimin çoğu böyle ise bağışlayın beni. Çünkü 
ben başka bir yerden geliyorum. Karların erimesi ile de gidi-
yorum işte. Burada yaşayacak olan sizlersiniz. Sizler karın 
üstünde yalınayak yürüyüp ölmeyenlerdensiniz. İnsanlar 
yavrularım üç aylık bebeyken, bilinmeyen hastalıklardan 
ölmeden yaşayabilirler. Cüzzam, trahom alınyazısı değil-
dir. Hiçbir şey alınyazısı değildir. Bu kadar… Benim söyle-
yeceğim bu kadar işte. Hadi bakalım şimdi dağılın. Dersi-
miz bitti. Dağılın dedim duymadınız mı?” Ama öğrenciler 
dağılıp gitmezler. Son dersi dışarıda işlerler.      

Ancak bu filmde de öğretmen belli konularda ilk yardı-
mı istenecek kişidir. Çocukların hastalanması ve ani bir 

şekilde çocuk ölümlerinin artması karşısında öğretme-
nin doktor gibi görülmesi ve üstüne kuma getirilmek 
istenen kadının yardım istemesi bu duruma örnektir. 
Üzerine kuma getirilmek istenen muhtarın karısı Zazi 
okula giden oğlunu yanına alarak öğretmenden yardım 
ister. Muhtara bir de öğretmenin söylemesini ister. “Bir 
de öğretmen söylesin, belki onu dinler” dedirtir. Ama öğ-
retmen bu konuda başarısız olur. Burada kumalık gibi 
yerleşik bir geleneğe öğretmen savaş açmaz. Bu gelenek 
karşısında güçsüzdür.

1980’li yıllar, Türk sinemasında öğretmeni ve sorun-
larını konu edinen filmler çekilmeye devam etmiştir. 
Ele alıp değerlendirdiğimiz filmler 1980-1990 arasında 
çevrilmiştir. Dönemin siyasal eğilimleri filme yansımış 
ya da siyasal eğilimlerle öğretmenin değişen kimliği ve 
toplumsal algılanması sinemanın konusu olmuştur. 12 
Eylül’den sonra 1981 yılında çekilen Öğretmen Kemal 
filminde öğretmenin erken cumhuriyet dönemindeki 
gibi idealist olması istenmiş veya bu idealizm hatırla-
tılmıştır. Üç yıl sonrasında çekilen filmde sürgün edi-
len bir öğretmenin köydeki hayata müdahale etmeden 
kendini köyün yaşam akışına bırakması işlenmiştir. Bu 
durum ilk filmde istenen idealist öğretmen tipinin artık 
istenmediğinin ya da o öğretmen tipinin artık öldüğü-
nü anlatmaktadır. Ya da köyde öğretmen böyle olunuru 
vermek istemektedir. Yani aydın, dönüştürücü öğret-
men tipinden vazgeçme. 

Hakkari’de Bir Mevsim’den yaklaşık altı yıl sonra çekilen, 
başrolünde Hülya Avşar’ın oynadığı Öğretmen Zeynep fil-
mi 1983 yılından sonra uygulamaya konulan neo-liberal 
ekonomi ve sosyal politikaların öğretmeni nasıl piyasa 
koşullarına mahkum ettiğini anlatmaktadır.  Aynı yıllarda 
çekilen bir başka film, başrolünde Kemal Sunal’ın oyna-
dığı Öğretmen filmidir. Filmde başarılı bir köy öğretme-
ninin, ödül olarak İstanbul gibi büyük bir kente atanması 
sonucu çektiği geçim sıkıntısı nedeniyle çıldırması ve akıl 
hastanesine düşmesi anlatılır. Bu dört filmin üçünde biz-
zat öğretmen kimliğine vurgu yapılırken, Hakkari’de Bir 
Mevsim’de yöreye, koşullara vurgu yapılmaktadır. 

Burada dikkat çeken şey ilk filmden başlayarak gide-
rek öğretmenin toplumsal misyonundan soyutlanması, 
gündelik sorunlarla uğraşması, geçim sorunlarıyla uğ-
raşır bir öğretmen portresinin ortaya çıkmasıdır. O da 
artık piyasa koşulları içinde geçim derdine düşmüştür. 

Değiştirici, dönüştürücü misyonundan (Öğretmen Ke-
mal) mevcut durumu kabule ve iç hesaplaşmaya (Hak-
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kari’de Bir Mevsim), oradan sıradan bir bireye, piyasa 
koşullarının belirlediği bireye doğru evirilen (Öğretmen 
ve Öğretmen Zeynep) bir karaktere bürünmüştür.  

Geçmişin Mağduriyetlerini Anlatmak ve Gün Yüzüne 
Çıkarmak İçin: Sürgün  

Yıllarca halk arasında dolaşan, sonra romanlarda işlenen 
bu tarih mitleri 1990’lı yıllarda sinemaya (Beyaz Sine-
ma) konu olur. 1990’lı yıllar, İslamcı ve muhafazakâr 
çevreler için Hidayet Romanlarından Hidayet Sinema-
sına geçiş dönemidir.

Sürgün filminde neden sürüldüğü bile belli değildir. 
Sürgünün nedeni başroldeki öğretmenin mülayim, din-
dar görümüyle vurgulanmaktadır. Kararnamesini alan 
öğretmenin eşyalarını almak için girdiği öğretmenler 
odasında diğer öğretmenler sınıfların kalabalığından, 
öğrencilerin yaramazlığından, maaşların düşüklüğün-
den, futbol maçlarından, spor toto tahminlerinden bah-
setmektedir. Öğretmenler sürgün olayına duyarsızdır. 
Öğretmeni okul bahçesinden öğrenciler uğurlar. 

İstanbul’da uzak bir Anadolu köyüne (Çatak köyü) sür-
gün giden öğretmen, köye ulaşmak için uzun süre yürür. 
Çoğunluğu kitaplardan oluşan eşyasını katırcı İsmo’nun 
katırına yüklerler ve beraber uzun bir yolculuk yaparlar. 
Dinlendikleri yerde katırcı İsmo bir bahçeden iki elma 
koparır birini ısırır diğerini öğretmene uzatır. Ancak öğ-
retmen “Bu bahçe senin mi İsmail Efendi?” diye sorar. 
İsmail Efendi de elmayı yemez. (Elma hikâyesine gön-
derme yapılmaktadır.) Beraberce öğretmenin yolluğu-
nu yerler. Öğretmen orada namaz kılar.  

Öğretmen daha köye girer girmez muhtarla (ağadır 
aynı zamanda) tarla sorunu olan ve bu sorundan dolayı 
sürekli içen köyün sarhoşu Ali Osman’la karşılaşır. Ka-
zadan gelen amir- memur muhtarın evinde içkili âlem 
yapmaktadır. “Muhtar İsmet ağa civar köylerde namlı 
bir ağadır. Çünkü kanunların kurdudur. İş bitiricidir, 
kaymakamın ve baş efendinin bir numaralı adamıdır.”

Bir numaralı olmanın sırrı ise: “Amir-memur kısmını 
yola getiren yeygidir. Yedirecen ki bir numaralı adamı 
olacaksın.”

Genelde bu tür filmlerde mutlaka bir Gazi karakteri 
vardır. Etraflarına topladıkları köylülere asker kıyafetleri 
içinde savaş anılarını anlatırlar. Genelde ağa ile öğret-
men çatışmasında öğretmeni desteklerler.  

Ertesi gün Katırcı İsmail kahveye gelir ve köye öğretmen 
geldiği müjdesini verir. Gazi Süleyman Çavuş umursa-
maz bir tavırla “eh hoş geldi safa geldi” der ve kahraman-
lıklarını anlatmaya devam eder. Katırcı İsmail “emme 
bu öğretmen başka” deyince Gazi “öğretmenin başkası 
mı olur len” der. Katırcı İsmail üstüne basa basa “başka, 
başka” der. 

Gazi sabah erkenden okulun kapısına hazır olur kendini 
tanıtır. Muhtarın evinde memur takımı kahvaltı etmek-
tedir. 

Ağanın olduğu yerde mutlaka bir de molla/şeyh, şıh 
vardır. Burada da bir molla var. Muhtar Ali Osman’la 
yaşadığı sorunu çözmesi için ondan yardım ister. Çünkü 
ancak onun lafını dinler. Ancak Molla Dede bunu kabul 
etmez, çünkü muhtarın haksız olduğunu düşünür.

Okulu temizlemeye koyulan öğretmene en büyük des-
teği Gazi Süleyman Çavuş verir. Köyün çocuklarını 
toplayıp okulu bir güzel temizler ve badana yaparlar. Fe-
dakâr öğretmen tipi. 

Ama muhtara göre “mektebe bakmak devletin işidir.”
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Okula gelmeyen ve hasta olan öğrencinin evine gelme 
olayı. Genelde çocuklar ateşten yatarlar. Bu filmde mus-
ka olayı yok, öğretmen ateşli hastanın bu kadar sıkı giy-
dirilmeyeceğini söyler ve çocuğu soyar. 

Bu filmde Öğretmen Kemal’de olduğu gibi yerleşik ge-
leneklere, batıl inançlara, olumsuzlara karşı öğretmen 
savaş açmaz. Yalnız dinen haram olarak bilinen alışkan-
lıklara karşı mücadele eder. Ayyaş, karısına ve çocuğa 
dayak atan ve hakkını aramak için ağaçları kesen köyün 
ayyaşına nasihatlerde bulunur. 

Bu filmdeki öğretmende de köyün sosyal ve ekonomik 
açıdan kalkındırılması ideali vardır. Köy kahvesinde 
köylülere boşa akıp giden derenin üzerine bir değirmen 
kurulması, ördekçilik ve arıcılık gibi işlerin yapılabile-
ceğini söyler. Bir köprü yapılmasını, yakınlardan geçen 
yola köyün bağlanması için dilekçe verilmesini önerir.  
Böylece kısa zamanda çok şeyler değişecektir.” Bu arada 
kahveye gelen muhtar alaylı bir şekilde “olmaz” deyip 
kestirip atar. Öğretmeni acemilikle, boş konuşmakla 
suçlar. Ona göre “bu işlerin yolu yedirmekten geçer.”

“Yahu bu köylünün açlıktan nefesi kokuyor. Ben salmayı 
zor topluyorum. Katiyetle olmaz” diyen muhtara köyün 
Gazisi tepki gösterir. “Harp etmiş adamın ben. Olmaya-
cak işlerin olduğunu çok gördüm ben.” 

“Yapın da görelim bakalım” deyip kahveyi terk eden 
muhtar gittikten sonra Gazi köylülere dönerek “Mual-
lim beyin söylediklerine aklınız yatıyor mu? diye sorar. 
Ancak köylü korkusundan olsa gerek cevap vermez. 

Gazi ile öğretmen Molla Mahmut’un desteğini almak 
için ona giderler. Buradaki molla genel anlayışın aksine 
ağanın karşısındadır. Ağa/muhtarla ittifak kuran ve hal-
kın dinsel duygularını sömüren bir tip değildir.

Öğretmenin köy için yapmak istediği işlere destek verir. 
“Pek iyi düşünmüşsünüz... “Bu gözlerim senin gibi bir 
muallim gördü ya. Hadi diyen, kalk gayri diyen bir mu-
allim gördü ya. Gam yemem gayri, gam yemem. Hizmet 
de yapın gönülde yapın. Uyandırın bu milleti.”

Molla bağnaz değildir. Değişim ve gelişime açıktır. Mol-
lanın onayı köylülerin değirmen inşaatını katılımını ar-
tırır. Bu durumu gören muhtar köyün imamını öğretme-
ne karşı kışkırtmak için çaba gösterecektir. 

İmama “bu muallim eski köye yeni adet getiriyor.” de-
yince “ama güzel adet” şeklinde cevap verir. Öğretmeni 

kışkırtmak için “bunun getirdiği yeni bir din, aşırıya gi-
diyor.”

Öğretmenin Molla Mahmut’la ilişkisi giderek sıklaşır. 
Ona bir sohbet meclisi kurmayı teklif eder. Filmde ve-
rilmek istenen asıl mesaj bundan sonra başlar. Bu teklif 
karşısında heyecanlanan ve bir süre sessiz kalan Molla, 
“Bizi susturmuşlar evladım. Gayri konuşmasını bece-
remeyiz. Susturdular dedim ya! Susturdular…, sustur-
dular.”  Sözleriyle geçmiş anısı canlanır. Gizli bir yerde 
çocuklara Kur’an öğretildiği bir sırada jandarma tarafın-
dan basılmasını, çocukların kollarından tutulup dışarı 
atılması, kitapların (muhtemelen Kur’anların) yırtılarak 
yakılması ve hocanın da kelepçelenerek götürülmesi 
sahnesidir. Hoca götürülürken minareden Türkçe ezan 
okunmaya başlar. 

Molla bu olayları hatırladıktan sonra “Gayri yeşeremem. 
Ama sizin yeşerdiğinizi görmüyor muyum?” diyerek 
mutluluğunu belirtir. 

Ertesi gün okulda Gazi öğrencilere, Kazım Karabekir’le 
geçen bir anısını heyecanlı bir şekilde adeta canlandıra-
rak anlatmaktadır. Karabekir’in askerlere karşı yapmış 
olduğu maneviyat dozu yüksek bir konuşma aktarılır. 
Burada Atatürk karşısında haksızlığa uğradığı düşünü-
len bir yaklaşımla yüceltilen bir Karabekir portresi çizil-
mektedir.

Giderek öğretmenin köydeki etkisi artarken muhtarın 
gücü azalmaktadır. Diğer filmlerde dini otorite genelde 
ağa ile müttefik olurken burada Molla öğretmenle ama 
dindar öğretmenle müttefiktir. (Haram yemeyen, na-
maz kılan öğretmen.) Gücü ve etkisi artan muhtar ba-
basının fotoğrafı karşısında ona içini döker. “Baba beni 
niye saymıyorlar. Ben de senin gibi muhtarım, ağayım. 
Ben ne ettim onlara, şanlarını yüceltmek için çırpınıyo-
rum.”    

Ağanın otoritesini sarsan öğretmenin köye gelişi, köy-
deki ilişkileri ve halkın sevgisini kazanmasıdır. Bunun 
için öğretmeni sürgün ettirmek için uğraşacak ve bunu 
da başaracaktır. Öğretmen gericilik propagandası yap-
makla suçlanacaktır. Aslında öğretmen gerçekte dinin 
özünde olmayan şeylere karşı savaş açar. Bu yeni bir din 
getirmekle suçlanmasına yol açar. Ağanın öğretmene 
karşı kışkırttığı köyün imamı da öğretmene destek ve-
rir. Genelde imam ile öğretmen çatışır. Burada çatışma 
olmadığı gibi öğretmen, imamın da ufkunu açmıştır. 
Muhtemelen çatışmasızlık yerine müttefik olması öğ-
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retmenin dindar kişiliğinden kaynaklanmaktadır. Katır-
cı İsmail’in söylediği gibi “bu öğretmen farklıdır.” 

Soruşturmak için köye gelen müfettiş öğretmenin köye 
ve okula katkısını teslim ettikten sonra “Öğrencilerin 
Allah ve peygamberden çok söz etmeleri” Öğretmeni 
“Molla ile fazla ilişkide bulunmakla” suçlar.  

Bunu duyan Molla, öğretmene “seni burada durdurma-
yacaklar Muallim Efendi” der. Bu konuşmadan sonra 
Molla, kazma-kürekle bahçeye gömüp sakladığı ve için-
de cübbe, sarık ve Kur’an olan sandığı çıkarır. Bir daha 
çıkarmayacağı sarığı ve cübbeyi giyinir, Kur’anı eline 
alıp ellerini göğe kaldırıp dua eder. Burada muhafazakâr 
toplumsal çevrelerde sürekli canlı tutulan Kur’anın ve 
dini kitapların sandıklarla gömüldüğü inanışı işlenmek-
tedir. 

Öğretmenin sürgünün önüne geçmek için Gazi ve köy-
lüler kaymakamlığa başvursalar da sürgünü durdurmaz-
lar. Gazi kaymakamlık binasının önünde üniformasın-
daki madalyayı söker. Bunu giderken öğretmene vere-
cektir. Molla da öğretmene bir kitap verir. 

Öğretmen sürgüne giderken ağa da ağalıktan vazgeçer. 
Daha doğrusu gerçek bir ağa olamadığını itiraf eder. 
Önce indirip kendi fotoğrafını astığı duvara tekrar ba-
basının fotoğrafını asar ve şunları söyler: “Ağalığı iki 
paralık ettim baba. Bu oğluna tükürsen yeridir. Hâlbuki 
ağa senmişsin. Benim ağalık bitti. Suretle ağalık olmu-
yormuş.” 

Burada kurumsal bir yapı olarak ağalığa karşı olma değil, 
“kötü ağa”ya karşı olma durumu vardır. Ağa ve adam-
larıyla mücadele, diğer filmlerde olduğu gibi sert bir 
şekilde geçmez. Öğretmen ağalığı besleyen toplumsal 
ve kültürel yapı ile mücadele eder. Gerçi bu filmdeki 
ağanın etrafında silahlı adamları ve ittifak içinde olduğu, 
yedirip doyurduğu bir eşkıya yoktur. Molla da çok katı 
inançları olan bir yobaz değildir. Dindar olduğu sürece 
öğretmen öğretmen değil muallim olabilir. Molla’nın 
öğretmenin arkasından söylediği gibi “yağmur gibi 
geldi, şimdi yağmur gibi gidiyor. Gayri süğgün verecek 
ağaçlar. Çünkü yağmur yağdı.”

Bu filmde öğretmen dindar ve muhafazakâr kimlik ve 
kişiliği ile öne çıkmaktadır. Devrimci bir tavırla değil 
reformist bir yaklaşımla hareket eder. Başarılı olmuştur. 
Çünkü mücadele ettiği ağa güçlü değil ve yerleşik gele-
nekler çok katı değildir. Üstelik kurumsal olarak ağalığın 
ortadan kaldırılması yoktur. Ağa hakkaniyetli olmalıdır. 

Onun için kendi sürülse bile arkasında bir değişim ger-
çekleşmiştir. Geçmişte belli konularda mağdur olmuş 
insanlara geleceğe dönük umut verir.   

İçinde değişik öğretmen portrelerinin ele alındığı 
ve farklı siyasal ve toplumsal konjonktürde çekilmiş 
bu filmlerin ortak yönleri olduğu gibi farklı yönleri 
de bulunmaktadır. Öğretmen filmleri, öğretmenin 
Türk romanında ele alınışı ve tiplemeleriyle benzer-
lik göstermektedir. Ancak sinemada öğretmen olgusu 
değişen siyasal iklime bağlı olarak da biçimlenmiştir. 
Devletin, sistemin, toplumun ve farklı toplum kesimle-
rinin öğretmeni nasıl algıladığı, ona ne gibi misyonlar 
yüklediği, değişen siyasetlerin öğretmenin rolünü ve 
toplumsal konumunu nasıl değiştirdiğini sinema üze-
rinden okumak mümkündür. Genelde öğretmenlerin 
hayatları kötü sonla ya da belirsizlikle biter. Öğretmen 
Kemal’deki Kemal Öğretmen halkın linç etmesi ne-
deniyle ölür, Hakkâri’de Bir Mevsim’deki öğretmenin 
sonu belirsizdir. Sürgün’deki öğretmen tekrar sürgün 
edilir. 

Öğretmen, giderek Cumhuriyetin ona yüklediği “aydın” 
vasfını kaybetmiştir. Giderek diğer devlet memurları ile 
eşitlenmiştir. Memur kimliği öne çıkmaya başlamıştır. 
Bu bir tarafta cumhuriyetin ilk yıllarındaki (1980’lere 
kadar olan dönem) siyasetinde bir yumuşama veya ge-
reksizleşmeden kaynaklanırken, diğer yanda toplum-
sal yapıdaki değişimden kaynaklanmıştır. Öğretmenin 
kendine yüklenen misyonu yerine getireceği toplumsal 
koşullar değişmiştir. Köy ve kır sosyal hayatı daralmış-
tır. Okuma-yazma oranının artması, nüfusun kentlere 
akın etmesi ve bazı geleneksel değerlerin çözülmesi, 
öğretmene yüklenen misyonların anlamsızlaştırılma-
sına yol açmıştır. Şehirdeki öğretmenin misyonunun 
tanımlanmaması veya geleneksel misyonunu kentte 
sürdürememesi veya sürdürmesinin koşullarının orta-
dan kalkması, öğretmeni 1990’lı yıllarda “geçim derdi” 
ile mücadele eden bir memur ama fedakâr bir memur 
olarak resmedilmesine yol açmıştır. Ancak bir toplum-
sal zümre olarak öğretmen vazgeçilen-gözden düşen bir 
toplumsal unsur değildir. Toplumsal değişim unsurudur 
öğretmen. Bu açıdan değişimin yönü ve istenilen top-
lum yaratılmasında öğretmen tartışan bir insandır. Öğ-
retmenden istenmeyen şey aydın tavrıdır. 

Profesyonel, uzman, yaratıcı-yenilikçi öğretmen tanım-
lamaları nasıl bir öğretmen istendiğini gösterdiği kadar 
değişimin yönünü de göstermektedir…
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Yollarda yıllar yürüdüm,     
Yürür bende bir yol şimdi.
Kurudu sular ülkesi,
Nereye baksam çöl şimdi.

Senin “gel, gel” demelerin,
Gitmelere engel şimdi.
Kim öle, kim kala yarın;
Geleceksen kalk, gel şimdi.

Saçına düşen yağmurdan,
İçimde taşar göl şimdi.
Sıcak nefesin, dost yüzün,
Yedi yabancı el şimdi.

Yaprakların gazel olmuş,
Goncaların da gül şimdi.
Hâl yok, anlar yok hâlimden;
Yâr, yadlarla hemhâl şimdi.

KENAN
OVACIK *

* Şair, Yazar.

Yürür Bende 
Bir Yol Şimdi

ŞİİR
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İNCELEME

Halit Asım hakkında bu yazıya başlamadan önce 
belli başlı sözlüklere bakma ihtiyacı duydum. 

Elimin altındaki kaynakların çoğunda adının dahi 
olmaması beni ister istemez günümüzün en iyi bileni 
“Hazret-i Google”a yöneltti. Teknolojinin nimetlerinden 
yararlanıp sanal âlemde Halit Asım hakkında yazılanları 
görmek istedim. Onlarca madde çıkacağını tahmin 
ediyordum.  Ancak bu konuda yanıldığımı görmem 
uzun sürmedi. İsmini benim gibi cahillerin bilmediği 
“Star”lara ait binlerce link çıkarken edebiyat dünyasına 
ilgililerin adını ve şiirini bildiği genç yaşta kaybettiğimiz 
Halit Asım için bir elin parmakları sayısını geçmeyen 
linkler beni üzdü. Bunlarında çoğu birbirinin tekrarı 
olan 1918-1941 yılları arasında yaşadığı bilgisiydi. 

Yaşadığı bu trajik hayat ile bize hüznü yaşatan Halit Asım 
şiire henüz yirmisine varmadan başlamıştır.  Zamansız 
ölen şairimiz buna inat, erken başladığı şiiri ölümüne 
dek devam ettirmiştir.  Gelelim edebiyat dünyasının 
vefalılarının yeri geldikçe andıkları Halit Asım’a: tam 
adı Halit Asım Demirsoy olan şair Burdur’da 1918 
yılında doğmuş, 1941 yılında İstanbul’da vefat etmiştir.  
Yirmi üç yıllık o uzun ömrüne sığdırdığı takma adları 
ise şunlardır: Celâl Sümer, Halit Çalköy, Nazmi Sezai 
ve Mehmet Elsazı. Şiirleri Varlık, Çağlayan, Hamle, 
İnsan ve Serveti Fünun dergileri ile Gün gazetesinde 
yayımlanmıştır. “Ömür” başlığını taşıyan kitabı Yılmaz 
Basımevi tarafından gün yüzü görmüştür. Kitabı 
hakkında o dönem yazanlardan ilki Hamit Macit Selekler 
(Varlık, 15.08.1940, sayı 171, s. 67), ikincisi Baki Süha 
(Varlık, 15.04.1941, sayı 187, s. 440) ve üçüncüsü Cavit 

Yamaç (Serveti Fünun-Uyanış) imzalıdır. Bu yazarlar da 
onun şiirini değerlendirirken ümit vaat ettiğini ama şiir 
dili oluşturamadığına dair benzer vurgular yapmışlardır. 
Bu tespit doğrudur. Zaten yirmili yaşlarda şiir yazan 
“şair” olma yolunda ilerlerken vefat eden bir gençten 
şiir dili beklemek oldukça acımasız olur. O, şiirinde 
farklı arayışlar içinde olsa da ömrü vefa etmediğinden 
şiirini bir yere oturtamamıştır. Çünkü ecel ona bu fırsatı 
vermemiştir. 

İlk ve ortaöğrenimini Burdur, Adana ve Antalya’da 
görmüştür. Kalp hastalığı nedeniyle Antalya Lisesindeki 
eğitimini ikinci sınıfta sonlandırmak zorunda kalmıştır. 
Yirmi üç yaşında ölen Halit Asım İstanbul Feriköy 
Mezarlığı’nda gömülüdür. Bir dostuna yazdığı 
21.09.1939 tarihli mektupta, yakınlaştığı malum sonu 
şöyle ifade etmiştir:  “Kaderin solgun çiçeğini yakama 
takmadan şarkımı söylemek hevesine kapıldım... Bu ses ve 
bu bahçıvanlık hazin bir deliliktir. Ancak yirmi bir yaşın 
ümit şehveti yenilmez bir kuvvet...” 

Nurullah Ataç da 23.08.1940 tarihli Ulus’ta Ömür 
için şunları söyler: “İçlerinde gerçekten güzel parçalar 
var... Fakat şimdi bir tenkit yazısından olacağım birkaç 
mısraı ile o şairi takdim etmek istemiyorum. Henüz 
kitabını okumadım. Belki bir gün ondan daha uzunca 
bahsederim.” Ataç herhangi bir tespitte bulunmasa 
da ondaki farklı sesi görmüş olmalı ki Halit Asım’ı 
satırlarına taşımıştır.

Onun şair kimliği şimdiye kadar derinlemesine tahlil 
edilmemiştir. Bu durum sanıyorum, onun genç 

TAHSİN YILDIRIM *

* Yazar.

Halit Asım’ı 
Hatırlayanınız Var mı?
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yaşta ölmesi ile sadece insani kimliğinin ön plana 
çıkarılmasından kaynaklanmaktadır. Çünkü onun 
hakkında yazılan bir elin parmağını geçmeyen yazılar 
genellikle onun erken kaybından duyulan üzüntüler 
etrafında dönmektedir. Oysa biliyoruz ki onu tanımak 
için öncelikle edebi kimliğinin objektif olarak ortaya 
konması gereklidir. Bu cümleleri yazarken yazımızda 
onun şiiri üzerine derinlemesine bir tahlil denemesinde 
bulunmayacağımı ifade etmek isterim. 

Baba parası ile bastırdığı “Ömür” için, Baki Süha onun 
şiiri yerine trajik ölümünü şu cümlelerle ifade emiştir: 
Zavallı Halit! Aşklarının ve korkularının kendisine en son 

oynayacağı korkunç trajediyi biliyormuş gibi taze ömrünün 
hassas ve içli nağmelerini ‘Ömür’ adındaki ufacık kitabında 
topladı.” diye yazmıştır. 

1992 yılında Seyhan Erözçelik’in himmeti ile Korsan 
Yayınları tarafından 1992 yılında tekrar yayımlamıştır.  
2015 yılında da Kenan Yücel, “Halit Asım/Ömür/
Şiirler 1940.” adıyla ona selam durmuştur. Ancak bu 
çalışmalara girmeyen şiirlerin, yazıların olabileceği 
ihtimalden uzak değildir.  Umut ederiz ki onu seven 
bir araştırmacı titiz bir çalışma ile onun tüm eserlerini, 
kişiliğini, edebi kimliğini ve hakkında yazılanları ortaya 
koyan bir eser meydana getirir.
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DENEME

Hiçbir şeyle meşgul olmamak sıkıcı, hiçbir şey 
yapmamak yorucudur. İnsanoğlunun fıtratında 

boş durmak yoktur. İnşirah Suresi’nde “Öyleyse bir işi 
bitirir bitirmez ötekine koyul” demiyor mukâinatın sa-
hibi? Buradan hareketle tatilin insani ve İslami olmadığı 
sonucunu pekâlâ çıkarabiliriz. Zaten tatil kavramı da 
çok yeni bir kavram. Toplam kalite yönetimi, insan kay-
nakları, performans değerlendirme gibi kavramlar orta-
ya atan ve insana bir makine, bir meta, bir ‘şey’ olarak 
bakan kapitalizmin bir ürünüdür tatil. Daha fazla verim 
alabilmek için makinenin bazen off, bazen de reset tuşu-
na basan büyük patronlar, işçisine de tatil nimetini(!) 
sunmaktan imtina etmeyecektir muhakkak. Yaz tatili, 
kış tatili, bayram tatili, hafta sonu tatili… Ne çok tati-
limiz var. Peki, tatil deyince akla ne gelir? Deniz, güneş, 
uyku, memleket… Tatilin ilk çağrışımı istirahat olsa da, 
çok tembel değilsek,en son aynı kapıda toplanacağız 
kuşkusuz: Sıkıntı. 

Başta dediğimiz gibi boş durmak ya da tatil yapmak in-
sanın fıtratına aykırıdır. Peki, meşgalesi olan insanlar sı-
kılmazlar mı? Etrafınıza şöyle bir bakın. Sürekli meşgul 
olduğu halde sıkılan insanlar da var, değil mi? Onlarınki 
can sıkıntısı değil elbette. Ruhları sıkılır onların. Meşgul 
olmak, can sıkıntısından kurtarabilir insanı, ya ruhsal sı-
kıntıdan? “Ruhum sıkılıyor” diyen insanların bir şeyler-
le iştigal etmesi yeterli reçete midir? Ya da şöyle soralım: 
Nasıl bir meşgale olmalı ki, insanı hem can sıkıntısından 

hem ruh sıkıntısında kurtarsın? İşte tam burada kimlik 
inşası ve anlam mevzusu devreye girer. Her insanın bi-
rinci vazifesi, kendini bulmak/bilmek ve kimliğini inşa 
etmek; ikinci vazifesi, anlamı bulmak olmalıdır belki de. 
Bu iki seferden zaferle dönen insan neyle meşgul olması 
gerektiğini de keşfetmiş olur. İşte insanı hem can hem 
de ruh sıkıntısından kurtarabilecek meşgale bu şekilde 
ortaya çıkar. 

En değerli meşgale, insanın ruhunu ve gönlünü tatmin 
edecek meşgaledir şüphesiz. Çünkü ruhumuza ve gön-
lümüze hitap etmeyen işler, canımızın ve ruhumuzun 
sıkılmasına neden olacaktır. Milyonlarca insan içerisin-
den ruhumuzun anlaştığı, gönlümüzün yakın bulduğu 
insanlarla dostluk etmemizin nedeni de bu değil mi? 

EYYÜP AKYÜZ *

* Şair, Yazar.

Mutsuzluk
Siparişi
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Bize iyi gelen insanlarla bir arada olur, onlarla halleşip 
söyleşiriz. 

İnsanların mutsuzluğunun, huzursuzluğunun en te-
mel nedeni; varlıklarının belli bir boşluğu doldurma-
masıdır. “Tanrı benimle ne kastetmiş olabilir?” diyen 
Kierkegaard’ın sorusuna verilecek cevabımız var mıdır 
bugün? Şayet yoksa hiçbir uğraşı, gönül doygunluğu 
getirmeyecek, ruhumuzu şad etmeyecektir. Kişinin 
ancak kendi beninden vazgeçerek kendisini büyük 
bir davaya adamak suretiyle ruh dinginliğine ve gönül 
ferahlığına kavuştuğunu görürüz. Gelip geçici heves-
ler peşinde koşanların, ömrün son demlerinde ben-
lik bütünlüğüne karşı umutsuzluk evresini büyük bir 
pişmanlık duygusu, derin bir acı ve ölüm korkusuyla 
yüzleşerek karşıladığı acı bir gerçek olarak önümüzde 
duruyor. Kendisini ve Rabbini bulabilmiş bireyler ise 
bu ve benzeri acılarla tanışmayacaklardır. Çünkü onlar 
bir yandan şükürle maziyi yâd ederken, bir yandan da 
Allah’a kavuşacakları Şeb-i Arus’un, yani düğün gecesi-
nin hayalini kurmaktadırlar. 

İnsanın mutsuzluğunun nedenlerinden biri de aşksız 
kalmasıdır. Yunus Emre ta 13 ve 14. yüzyıllarda ver-

miştir aslında şifreyi: “Aşk gelince cümle eksikler biter.” 
Aşksızlık yüzünden her daim noksanız ve aşka düşemez 
isek hep eksik kalacağız demektir.

Sanatın hayatımızın uzağına düşmesi de mutsuzluğu-
muzun en önemli nedenleri arasında sayılabilir. Çünkü 
sanat, insanın güzeli keşfetme ve ona ulaşma çabasıdır. 
Kendini ve Allah’ı bulmanın en önemli yollarından bi-
ridir. Bugün maddi getirisi olmayan şeylere itibar etme-
yen modern insanın sanatla hemhal olmasını beklemek 
elbette mantıklı değil. Sanat, varsıl insanların boş zaman 
aktivitesine indirgendi ne yazık ki.

İnsani olan şeyleri terk etmek, mutsuzluk siparişi ver-
mektir. Sohbet etmek, çocuklarla oynamak, tefekkür 
etmek, yürümek, ağlamak… Bunların hangisi var haya-
tımızda? 

İnsanoğlunun, insana ve insanlığa hizmet edecek işlerle 
iştigal etmemesi de huzursuzluk sebeplerinden. Ne mi 
yapmalıyız? Pragmatizm, hedonizm, egoizm, narsisizm 
gibi felsefi görüşlerin zirvede olduğu bu çağa rağmen 
kadim bir öğretiye sığınmalıyız: Huzura kavuşmanın 
yolu, huzur vermekten geçer. 
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kalk ekran başından 
daha çok sardunya var ellerimizi bekleyen
dağlara değdirsen parmaklarını
sıralanacaklar

kelimeler komadayken 
saçların eksilir ellerimde
yanlış tarif ederim gözlerini
bakışlarının boşluğundan düşerim
kıyısız çocukların

kalk ekran başından 
şu medeniyet sorunsalı gözlerini kurtar
yüzünü takas et
denize nazır bir yamaçla
bir çiçekten al adını
emojileri helvadan say
ibrahimi ziyafetlerde

musa tur’dan dönmeden
içindeki kestaneli sobalara at
samir’in buzağılarını
kalk ekran başından

çoğalıyor camdan kelepçeler
bunca seyirci arasında 
İşaret diline çevrilemiyor aksanım
bahçe lehçesi iyi geliyor bana
ağıtlar yakıyorum kelama
fotoğraf arşivleri yanıyor
halbuki ben şarkılarına söz yazmıştım kuşların

biliyorum
kolay bir yolu var
gökyüzün üyeniden görmenin 
sonsuz bir ara verdireceğim reklamlara
yalnızlık istifi gökdelenleri
tahta atlarla çektireceğim çocuklara

Bursa, 24 Mayıs 2019

İBRAHİM 
ÇELEBİ *

* Bursa. Şehit Öğretmen Kubilay  Anadolu Lisesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni, Şair, Yazar.

Şİ İR

emojiler helvadan
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MAKALE

Hızır, hem Anadolu halk kültüründe hem de tasav-
vufi edebiyatta önemli bir kültdür. Hızır ile Mu-

sa’nın buluşması ab-ı hayat ve ilm-i ledün gibi konular 
ve temalar edebiyatta hep işlene gelmiştir. Hızır’ın ismi 
Kur’an-ı Kerim’de geçmez, bununla beraber yorumcular 
Kehf suresinin bazı ayetlerinde Hz. Musa’nın buluşmak 
üzere yolculuğa çıktığı kişinin Hızır olduğunu söylerler. 
Konunun açıklığa kavuşması kapsamında ilgili ayetlerin 
alıntılanmasının doğru olacağını düşünmekteyiz

60.  Bir vakit Musa genç adamına demişti ki: “Durup din-
lenmeyeceğim; ta iki denizin birleştiği yere kadar vara-
cağım yahut senelerce yürüyeceğim.”

61.  Herikisi, iki denizin birleştiği yere varınca balıklarını 
unuttular. Balık, denizde bir yol tutup gitmişti. 62. 
(Buluşma yerlerini) geçip gittiklerinde Musa genç 
adamına: “Kuşluk yemeğimizi getir bize. Hakikaten 
şu yolculuğumuz yüzünden başımıza (epeyce) sıkıntı 
geldi.” dedi.

63. (Genç adam:) “Gördün mü?” dedi. “Kayaya sığındı-
ğımız sırada balığı unuttum. Onu hatırlamamı bana 
şeytandan başkası unutturmadı. O, şaşılacak bir şekil-
de denizde yolunu tutup gitmişti.” 

64. Musa: “İşte aradığımız o idi.” dedi. Hemen izlerinin 
üzerine geri döndüler

65. Derken, kullarımızdan bir kul buldular ki, ona katı-
mızdan bir rahmet (vahiy ve peygamberlik) vermiş, 
yine ona tarafımızdan bir ilim öğretmiştik

66. Musa ona: “Sana öğretilenden, bana, doğruyu bul-
mama yardım edecek bir bilgi öğretmen için sana tâbi 
olayım mı?” dedi

67. Dedi ki: Doğrusu sen benimle beraberliğe sabredemezsin.

68. (İç yüzünü) kavrayamadığın bir bilgiye nasıl sabre-
dersin?”

69. Musa: “İnşallah”dedi, sen beni sabreder bulacaksın. 
Senin emrine de karşı gelmem.

70. (O kul:) “Eğer bana tabi olursan, sana o konuda bilgi 
verinceye kadar hiçbir şey hakkında bana soru sor-
ma!” dedi

71. Bunun üzerine yürüdüler. Nihayet gemiye bindikleri 
zaman o (Hızır) gemiyi deldi. Musa: “Halkını boğ-
mak için mi onu deldin? Gerçekten sen (ziyanı) büyük 
bir iş yaptın!” dedi.

72. (Hızır:) “Ben sana, benimle beraberliğe sabredemez-
sin, demedim mi?” dedi.

73. Musa: “Unuttuğum şeyden dolayı beni muaheze etme; 
işimde bana güçlük çıkarma.” dedi.

MEHMET ÇELİK *

* Prof. Dr. Bahçeşehir Üniversitesi Öğretim Üyesi.

Hızır Kültünün 
Modernleşmesi ve
Sezai Karakoç
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74.  Yine yürüdüler. Nihayet bir erkek çocuğa rastladıkla-
rında (Hızır) hemen onu öldürdü. Musa dedi ki: “Ter-
temiz bir canı, bir can karşılığı olmaksızın (kimseyi 
öldürmediği halde) katlettin ha! Gerçekten sen fena 
bir şey yaptın!”

75.  (Hızır:) “Ben sana, benimle beraber (olacaklara) sab-
redemezsin, demedim mi?” dedi.

76.  Musa: “Eğer” dedi. “Bundan sonra sana bir şey sorar-
sam artık bana arkadaşlık etme. Hakikaten benim ta-
rafımdan (ileri sürebilecek) mazeretin sonuna ulaştın.”

77.  Yine yürüdüler. Nihayet bir köy halkına varıp onlar-
dan yiyecek istediler. Ancak köy halkı onları misafir 
etmekten kaçındı. Derken orada yıkılmak üzere bulu-
nan bir duvarla karşılaştılar. (Hızır) hemen onu doğ-
rulttu. Musa: “Dileseydin, elbet buna karşı bir ücret 
alırdın.” dedi.

78.  (Hızır) şöyle dedi: “İşte bu, benimle senin aramızın 
ayrılmasıdır. Şimdi sana, sabredemediğin şeylerin iç-
yüzünü haber vereceğim.”

79.  “Gemi var ya, o, denizde çalışan yoksul kimselerindi. 
Onu kusurlu kılmak istedim. (Çünkü) Onların arka-
sında, her (sağlam) gemiyi gasbetmekte olan bir kral 
vardı.”

80.  “Erkek çocuğa gelince, onun ana-babası, mümin kim-
selerdi. Bunun için (çocuğun) onları azgınlık ve nan-
körlüğe boğmasından korktuk.”

81.  (Devam etti:) “Böylece istedik ki, Rableri onun yerine 
kendilerine, ondan daha temiz ve daha merhametlisini 
versin.”

82.  “Duvara gelince, şehirde iki yetim çocuğun idi; altın-
da da onlara ait bir hazine vardı; babaları ise iyi bir 
kimse idi. Rabbin istedi ki, o iki çocuk güçlü çağlarına 
erişsinler ve Rabbinden bir rahmet olarak hazinelerini 
çıkarsınlar. Ben bunu da kendiliğimden yapmadım. 
İşte, hakkında sabredemediğin şeylerin iç yüzü budur.” 
(www.kuranikerim.com/diyanet’kehf.htm)

Hz. Hızır ile Hz. Musa’nın buluştuğu yere “Mecmaül 
Bahreyn” (iki denizin buluştuğu yer) adı verile gelmiş-
tir. Bu adlandırma hem buluşulan coğrafya olarak iki de-
nizin buluştuğu bir boğaz, hem de mecazen iki yüce ki-
şinin bir araya gelmesi anlamında kullanılmaktadır. Yanı 
sıra, Hızır’ın temsil ettiği ilm-iledün (Bâtini bilgi) ile 
hzl.reti Musa’nın temsil ettiği zahiri ilimlerin de buluş-

ması demektir. Daha sonraki edebi tasavvufi metinlerde 
Mecma-ül Bahreyn Hz. Ali’ye dayandırılan ledüni ilmi 
kapılarının açılması ile Hz. Muhammed’e bağlanılması 
manasını da kazanmıştır. Sufilerin çoğu Mecma-ül Bah-
reyn’i şeriat-tarikat buluşması olarak adlandırmışlardır. 
Mesela; Harabi şöyle demiştir:

“Mecmaül Bahreyn’e vardığım zaman
 Hızrı bulup candan kölesi oldum
 Ledün ilmin bana eyledi ihsan 
Sırrı sırrullahın tamamı oldum” 
(www.uludagsozluk.com).

Hz. Hızır’ın Kur’an’da peygamber olarak anılmadığı hâl-
de Hz. Musa’ya yol göstermesi, Batıni bilgisinin zahir 
bilgisine galip gelmesi kapsamında, Sufilerin sıkça de-
ğindiği bir mevzudur

Hz. Hızır söz konusu olduğunda kuvvetle vurgulanan 
ve dile getirilen en önemli kavramlardan birisi de Ab-ı 
hayattır.

Doğu rivayetlerinde yer alan ab-ı hayat,-ab-ı Hızır, ab-ı 
cavidani, ab-ı zendegi, ab-ı İskender, ab-ı cüvan ve ay-
nü’l hayat da denilen- dirlik suyu manasındadır. İslam 
kaynaklarında; Kur’an-ı Kerim ve bazı hadisçilerin riva-
yetlerinde sözü edilmektedir.

 İslamî kaynaklarda, canlılık veren ve diriliğe sebep olan 
bir sudan bahsedilmektedir. Musa (a.s.) genç arkadaşı 
(Yuşa) ile birlikte Hızır’ı iki denizin kavuştuğu yerde 
aramaya gitmiştir. Hızır’ı bulmasına alamet olarak da 
Allah ona zembil içinde tuzlanmış bir balık koymasını 
ve balığın canlanıp denize aktığı yerde o zatı bulacağı-
nı bildirmiştir. Bunun üzerine yolculuğa çıkmışlar, iki 
denizin birleştiği mevkide konaklamışlar ve dinlen-
mek için başlarını yere koyup uzanmışlardır. Bu anda 
sepetteki balık canlanıp bir yol bulup, denize gitmiştir. 
Bir rivayette Yuşa’nın (a.s.) abdest suyundan damlayan 
sular bu canlanmaya sebep olmuştur. Yuşa (a.s.) bunu 
unutmuş, tekrar yolculuğa başlamışlar, daha sonra ha-
tırlayınca geriye dönerek konakladıkları yerde Hz. Hı-
zır’ı bulmuşlardır. Hızır (a.s.), Musa’ya  (a.s.) Allah’ın 
kendisine bir ilim verdiğini, bunu onun bilmediğini; 
Musa’daki (a.s.) bilgileri de kendisinin bilmediğini ve 
sabretmesini söylemiştir. Hızır’daki bu ilim ledünî bil-
gidir. Bu sebeple tasavvuf ehlinin istılahında Hızır bast-ı 
kalb, yani kalb genişliğinden kinaye olduğu için ab-ı ha-
yat da ilm-i ledün yerinde kullanılmıştır. Bunun için bir 
mürşidin (rehberin) sözleri ve nasihatleri insanları hak 
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yola çağırmada mühim bir rol oynar. Böylece ölü kalp-
ler dirilmiş olur. Velilerin batınları yani kalpleri de ab-ı 
hayattır. Bunlardan bir damla nasibi olan ebedi hayatı 
bulmuş ve saadete kavuşmuş olur.

Diğer bir rivayete göre İskender-i Zülkarneyn ordu-
suyla birlikte bir memlekete uğramış; kendisine ileride 
bir deniz olduğu, bu denizi geçince orada ölümsüzlük 
bağışlayan bir suyun olduğu söylenmiştir. İskender ya-
nına veziri Hızır’ı da alarak denizi geçmiş ve Zulumat 
(sonsuzluk) ülkesine varmıştır. Bu arada İlyas da yanla-
rındaymış. Hızır ile İlyas yorulunca bir pınarın kenarı-
na oturup karınlarını doyurmak istemişler. Hızır’ın ya-
nında getirmiş olduğu pişmiş balığa, elini yıkayınca bir 
damla su damlamış ve balık canlanmış. Hızır öğrenmiş 
ki Ab-ı hayat budur. Hızır ile Ilyas bu sudan kana kana 
içmişler. Böylece Hızır ile İlyas ölümsüzlüğe ermişler. 
Kıyamete dek Hızır denizde, İlyas karada sıkıntıya dü-
şenlere yardım ederler.

Doğu edebiyatları ve efsanelerinde bu hikâyenin anla-
tımlarına çok rastlanır. Bundan başka yine tarikat ehline 
göre, hakiki aşk ve gerçek sevgi de ab-ı hayattır. Çünkü 
kalpler aşkla dirilmiş ve hakka yönelmişlerdir. Şairlere 
göre ise sevgilinin ağzından çıkan sözler de ab-ı hayatı 
andırır. Bu sözler, tıpkı mutasavvıflardaki gibi ister me-
cazi, ister hakiki aşkta olsun; saf, nazik ve latiftir. Âşık bu 
sözlerle dirilir. Divan edebiyatındaki aşk ve sevgi konusu 
düşünülünce bu edebiyatın en zengin mazmunlarından 
birisinin Ab-ı Hayat olduğu söylenebilir. İlahi aşk anla-
mında tasavvufi bir sembol olarak kullanılır. O, mürşidi 
kâmilin hayvani hayat yaşayan insan aklını dirilten söz-
leri ve nazarıdır. Edebiyatımızda geniş bir kullanım alanı 
bulan bu mazmun aşk ve irfanı karşılar. Şiirlerde ince ve 
saf söz olarak kullanıldığı gibi sevgilinin dudağında da 
ab-ı hayat vardır.

Ben senin ab-ı hayat-ı lebinin teşnesiyim 
Talib-i çeşme-i hayvan isem insan değilim 
(Yenişehirli Avni) 

Tatlı sözler kim gelir şirin lebinden dilberin
Ab-ı hayvandır sanasın çeşme-i candan tamar
(Ahmet Paşa)

Beyitleri sevgili ile hayat suyu arasındaki ilginin güzel 
bir örneğidir.

Sevgilinin dudağını çevreleyen ayva tüyleri zulumat 
ülkesidir. Şiirlerde genellikle Hızır ve İskender telmih 
yoluyla kullanılır:

Ab-ı hayat olmayacak kısmet ey gönül
Bin yıl gerekse Hızr ile seyr-i Skender et 
(Zeynep Hatun)

Hızır ab-ı hayatı içeren ve ölümsüzlüğe eren kişidir. Pey-
gamber veya veli olduğu hususunda rivayetler vardır. 
Edebiyatta yukarıda anlatılan özellikler dolayısıyla sıkça 
adından söz edilir. Bilhassa ab-1 hayat, İskender ve zu-
lumat imajlarının kopmaz parçasıdır. Sevgilinin birçok 
özelliği Hızır’ı andırır. Hızır zulumata girip ab-ı hayatı 
bulduğu için sırra vakıf olmuştur. Bu nedenle sevgilinin 
bir veya ab-ı hayat olan dudağı çevresindeki hat da Hızır 
olur (Pala, 1995:15).

Cevr oduna yaktın beni bari sakın ey Hızır-hat
Yeşil donun kararmasın uğrama dud-ı ahıma
(Ahmed Paşa)

Var iken la’l-i lebin gayrı temenna eylemem
Hızır eğer sunsa peyapey ab-ı hayvanı bana
(Nabi)

Tasavvufta Hızır, İlm-i Ledüne (sırlar bilgisi) sahiptir. 
Ragıp Paşa, aşağıdaki beyitte bunu şöyle dile getirir:

Olmayan maye-i feyz-i ezelinden sirâb
Ab-ı Hızr-ı yine Hızr olsa rehber bulamaz

Mevlana Mesnevi-i şerifinde şöyle der:  

Ger nebini reften-i ab-ı hayat 
Benger ender cuy u in seyr-i nebat

“Ab-ı hayatın dünyada cereyanını görmüyorsan, mesela 
dere gibi akan suya ve nebatatın hayat âleminde seyr ve 
nemasına ve türlü şekillere girip gunagun nebat vesair 
evaid vermelerine bak

Toprağa düşen adi tohuma bu tuğyan-ı hayatı ve bu gü-
nagün hasılatı bahşeyleyene ab-ı hayat denmez de ne 
denir? Fakat mahlukatın ab-ı hayatı kendilerine göre 
olur. Mesela, insanlara ait ab-ı hayatı hükema içinde ye-
tişen İskender zulumatta aradı; fakat bulamadı. Niçin? 
Çünkü dünya ve cihan-ı manevi saltanatını birleştirmek 
isteyenlere bu müyesser olamaz. Onun için ab-ı hayatı 
maiyetindeki hâkim, yani Hızır buldu ve ondan sonra 
hayatı değişmedi ( Pala,1995:248).

Özetle ne olduğunu anlatmaya çalıştığımız bu kavram 
ve motifler Sezai Karakoç’un şiirinde büyük bir değişim 
ve farklılaşmaya uğrar. Klasik şairlerin yüklediği ölüm-
süzlük, ölümsüzleşme sevgilinin sözüne mazhar olma 
gibi vurgular Sezai Karakoç’ta toplumsallaşır.
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Yukarıda değindiğimiz biçimiyle gelenek içinde, Zül-
karneyn, ab-ı hayatı karanlıklar içerisinde bulup ölüm-
süzlüğe ulaşmaya çalışmaktadır. Bu şahsi bir arayış veya 
şahsi bir çabadır. Sezai Karakoç’un Hızırla Kırk Saat adlı 
şiir kitabının daha ilk takdim cümlesi, arayışın sosyal, 
toplumsal hátta millî olduğunun ilk işaretidir. Biz ça-
lışmamızda şairin “Gün Doğmadan” adıyla yayımlanan 
toplu şiirlerin esas alacağız.

“Beşinci sağanak akış sağanağı 
Geceleyin ab-ı hayat için millet yolculuğu” 

Bu takdimle seyri değişecek olan Hızır ve Hızır’ın mo-
dern dünya yolculuğu başlar. Hızır’ın ilk modern kent-
leri gezmesiyle başlayan süreç aynı zamanda modern 
hayatın eleştirisine bir giriş niteliği taşır.

Hızır bu ilk girdiği kenti ve insanını anlatırken bir yaban-
cı konumundadır. Kendisini orada tanıyan bilen yoktur.

“Bu çok sağlam surlu şehirden de geçtim 
Beni yalnız yarasalar tanıdı”

Bu yabancılaşma dizeleri Hızır ve onun temsil ettiği 
kavramların kentte nasıl kaybolduğunun başlangıcını 
oluşturur. Kentin insanında bir bozulma bir yozlaşma 
yaşanmıştır.

Şehrin yaşadığı en önemli bozulma kutsal olanların ko-
runmakla birlikte özünü, ruhunu kaybedip şekilde kal-
mış olmasıdır.

“Her evde kutsal kitaplar asılıydı 
Okuyan kimseyi göremedim 
Okusa da anlayanı görmedim”

Şehrin insanları tabii olandan son derece uzaklaşmış ve 
yapay kurallarla yönetilmektedir. Kanunlani bile değer-
sizleştirilmiş, tabii hukuktan uzaklaştırılmıştır. Şair bu 
eleştirisini Hızır’ın dilinden şöyle ifade eder:

“Kanunlarını kâğıtlara yazmışlar
 Benim anılarım gibi 
Taşa, kayaya, su çizgisine 
Gök kıyısına, çiçek duvarına değil

Hızır adeta bu şehre geldiği için pişmandır. Bu yüzden 
hâlihazırdan umudunu keserek gelecek zamanların ço-
cuklarına bakışlarını hasreder ve onların uzun bir gele-
cekte özüne dönmesi için ölmüş ışıkları yani geçmişte 
kalan örnek insanların hatırasını canlandırmaya başlar

“Bu katı sert kente gelmeseydim 
Birkaç eski ölünün kemiğini fosforladım
Işıklarını artırdım bin yıl sonraki çocuklar için”

Hızır’ın gözlemleri gözlem olarak kalmaz. Toplumsal ve 
kavramsal bir eleştiriye dönüşür. Eleştiriden, demokra-
sinin kötü uygulamaları, feminizm, teknoloji nasibini 
alır. İmajlar dünyasının putlaştırilan kavramları da yine 
aynı kategoride yerini alır. Ama asıl eleştiri ‘yeşil sarıklı 
ulu hocalar’ diye seslenilen insanlar ya da modern haya-
ta karşı kutsal olanla alternatif ulaştırma gayreti göster-
meyen din adamlarıdır.

“Ey yeşil sarıklı ulu hocalar bunu bana öğretmediniz
Bu kesik dansa karşı bana bir şey öğretmediniz
Kadının üstün olduğu ama mutlu olamadığı
Günlere geldim bunu bana öğretmediniz
Hükümdarın hükümdarlığı için halka yalvardığı 
Ama yine de eşsiz zulümler işlediği vakitlere erdim 
Bunu bana söylemediniz 
İnsanlar havada uçtu ama yerde öldüler
Bunu bana öğretmediniz
Kardeşim İbrahim bana mermer putları 
Nasıl devireceğimi öğretmişti 
Ben de gün geçmiyor ki birini patlatmayayım
Ama siz kâğıttakileri ve kelimelerdekini ve sözlerdekini na-
sıl sileceğimi öğretmediniz”

Bunlar, yeşil sarıklı ulu hocaların’ şaire ve dolayısıyla 
Hızır’a öğretmedikleridir. Tabiliğinden ve mecrasından 
uzaklaşmış bu ‘uluların’ aslında çok da söyleyecek sözü 
kalmamış olmalı ki nazarlar tabii olana yönelir, uluların 
yerini hayatın bizzat kendisi alır. Öğrenen Hızır, öğren-
mekle de kalmaz, aynı şekilde öğrendiklerini en tabii 
biçimiyle öğretir.

“Ey ulular Sizin bana öğretmediğinizi
Ben zamandan öğrendim
Kuruyan hurma dalından öğrendim
Damıtılmış petrolden öğrendim
Hapsedilmiş yarı yanık sancaklardan öğrendim”

Hızır’ın öğrendiklerini öğretmek gayretine girdiğini 
söylemiştik. Hızır tabii yollardan öğrendiklerini öğretir, 
fakat öğretilmeye layık gördüğü ya da gördükleri çok sık 
elenmiş ve ayıklanmışlardan oluşur.

“Ey ulular sizin bana öğretmediğinizi 
Ben yarılmış aydedeye öğrettim 
Delikanlı ateşlere öğrettim
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En umutsuz bekârlara öğrettim 
Kundaktaki çocuklara öğrettim
Öğrettim fundalara keçilere keçiyollarına”

Hızır’ın hayattan uzaklaşmış din anlayışı karşısında ra-
hatsız olduğu ve bu rahatsızlığın sebebi olarak “ulu ho-
caları” gördüğünü söylemiştik. Şair, bilgi sahasındaki bu 
‘donmuşluğu’ daha tatbiki olana yani dinin mabedine 
taşır. İnananlar alışkanlık haline getirmiş oldukları iba-
detlerin farkına varamamaktadırlar.

“İyi bir kentte 

Camide namaz kılan

Omuzları birbirine dayalı

İki müslümanın arasından geçtim fark etmediler 

Hutbede imamın sözlerinin arasına tek bir kelime

Karıştırdım tek bir kelime

Birkaç kişi irkildi 

Gerisi susadı susadı”

Sezai Karakoç’un Hızır’a yüklediği ma-
nalardan birisi de sorumluluk bilin-
cidir. Bu, Karakoç’un başka şiirle-
rinde de beliren temalardan bi-
risidir. Yapılan ve olan her şey-
den kendini sorumlu tutmak, 
bütün olumsuzlukların nede-
ni olarak kendini görmek gibi 
bir sorumluluk bilincidir ki, 
buna Ahmet İnam, “toplumsal 
mistisizm” adını vermektedir.

Bunu yani kendini sorumlu tutma-
yı en iyi yansıtan şiirlerden birisi ‘çatı’ 
şiiridir.

“Kaç aç varsa hepsi ben
Kaç hasta varsa hepsi ben
Kaç liman önlerinde dönen
İşsiz hamal hepsi ben” (İnam: 1991)

Alıntıladığım dizelerde her şeyin sorumlusu olarak ken-
disini gören şairimiz, “Hızır’la Kırk Saat te bu yüküm-
lülüğü Hızır’a yükler ya da Hızır’ın ağzından dile getir-
meyi seçer.

Anne suçsuzdu ve öldü
Baba suçsuzdu eski incirler gibi hışırdıyordu 
Küçük çocuk suçsuzdu Bal rengi bir akıl sarasına bağışlandı 

Öbürleri suçsuzdu Çiçeğe yeni durmuşlardı 
Suçlu bendim 
Geç kalmıştım.

Bu suçluluk veya kendini sorumlu hissetme teması, Hı-
zır’ın aslında kendi özelliklerinin ya da kendisine verilmiş 
olağanüstü güçleri kullanamamaktan gelen bir üzüntü 
gibidir. Çünkü Hızır “kul sıkışmadıkça Hızır yetişmez” 
atasözünde olduğu gibi aslında hep çaresizlik yaşayanla-
rın imdadına yetişmektedir. Şair bunu şöyle dile getirir:

“Çok köle pazarında bulundum
 Az kurtarış yapmadım insan satımında
 Kaç olta kırdım balık avında 
Kaç ip kestim idam sofrasında 
Kurban töreninde
Kaç çocuğu kaçırdım”

Yazımızın başında ab-ı hayat ve Hızır’ın ölümsüzlüğüne 
dair divan şiiri geleneğine değinmiştik. Sezai Karakoç, 

bu motifi ya da mazmunu şiir kitabının bütü-
nünde olduğu, tamamen aynı manalarda 

kullanır. Bu kullanımda asıl olan Sezai 
Karakoç’un şiirinin ve tefekkürü-

nün en önemli vurgusu ve teme-
lini oluşturan “diriliş” düşün-
cesinin Hızır’ın mucizeleriyle 
ilişkilendirilmesidir. İlişki Se-
zai Karakoç’un “Taha’nın Di-
rilişi” şiirindeki vurguyu adeta 
tamamlamaktadır.

“Öldükten sonra insan nasıl dirile-
cekse 

Ölmeden ben öyle dirildim”

Bu diriliş Hızır’a Cebrail’in armağanıdır. 
Bu dirilişte armağan edilen ab-ı hayat (bengisu) 

terkibi çok enteresandır. Bu su, İslam coğrafyasının ır-
maklarının sularından alınmış bir karışımdır. Bu coğra-
fik vurgu âdeta, “Gül Muştusu” kitabındaki “Dicle-Fı-
rat” imgesine sınır aşan bir kardeş arayışıdır.

“... Cebrail bana ne armağan etti 
Bilir misiniz ne armağan etti
Dünya ırmaklarının kaynak yerlerinden bir koleksiyon
Dicle’nin uçak yakıtı maviliğini 
Fırat’ın benzin yeşilini Nil’in kül rengi bulut sitilini
Bengisu bir kokteyl mi 
Kokteyl belki ama ne kokteyli ... “
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Karakoç, Hz. Musa’nın Hz. Şuayb’a sığınma kıssasını da 
Hızır’la ilişkilendirir. Bilindiği üzere, Hz. Musa İsrailo-
ğullarından birine zulmeden bir Kıpti’yi öldürmüş, Mı-
sır’ı terk ederek Medyen ülkesine gitmiş ve orada Hz. 
Şuayb’a çobanlık edip kızıyla evlendirmişti.

Hz. Şuayb, Karakoç’un anlatımında Hızır’ın görüntü-
sünden ibarettir. Mecmaül Bahreyn konusunda olduğu 
üzere Hz. Musa’ya yol gösteren Hızır olduğu kabulün-
den dolayı Hz. Şuayb, Hz. Musa’yı zor durumdan kurta-
ran Hızır’ın tam “ete kemiğe bürünmesidir”.

Şuayb’ın görünmeyeni benim
Ben öğrettim Musa’ya eşyanın ötekisini 
Şarapsız tütünsüz metafiziği Köpeği
Yoksulu duvarını yıkarak koruyan benim 
Balıkçının kayığını delerek 
Çocukları gece yarısı 
Ayakları ters dönük 
Çağıran ve sonsuz kar çöllerine alıp götüren
Benim adamlarım değil mi?”

Bu eşleştirme derinleşerek, dirilişi Hz. Meryem’in şah-
sında kadını kapsayacak şekilde genişler. Bilindiği üzere 
Hz. Meryem’in İsa’yı doğurması ile ilgili kutsal kitaplar-
da bir çok kıssa vardır. Kur’an-ı Kerim’de Meryem sure-
sinde İsa’nın doğumu ile ilgili geniş tafsilat vardır.

Meryem’in kavminden uzaklaşıp güneye gitmesi, ora-
da Allah’ın kendisine ‘ruhunu’ göndermesi; bu ruh ile 

hamile kalıp, bir hurma ağacının altında Hz. İsa’yı do-
ğurması Kur’an’da ayrıntılı bir şekilde anlatılmaktadır. 
Karakoç, âdeta zaman aşımıyla modern kadının mut-
suzluğuna alternatif olarak Meryem’in yüklendiği ruhu 
ve onun Hz. İsa’yı taşıma ‘şerefini’ mukayeseye girer. 
Fakat burada konuşan Hızır’dır:

“...Yankı yapan mutlu kadın muştu sana 
Bir meleğin bir sözünden gebe kalan mutlu kadın 
Ayrılığın şiddetinden gebe kaldın 
Aydınlığın artışından oldu İsa 
Artık çıkabilirsin temmuz öğlesine ama
Üç gün yüce bir oruca borçlandırıldın
En çok konuşman gerektiği anda”

Bilindiği üzere, İslam toplumlarında Hidrellez bayramı 
vardır. Hızır ile İlyas’ın buluşması ile başlayan baharın 
gelişi kutlanır. Hızır kelimesinin Arapça h-d-r (yeşil-
lenmek) kökünden geldiği anlaşıldığında bu bayramın 
asıl anlamı da kavranmış olur. Hızır, Sezai Karakoç’un 
“Hızır’la Kırk Saat” eserinde sadece baharın getirdiği 
“dirilişi” değil, birçok peygamberin hayata yeniden dâhil 
oluşu anlamındaki dirilişi ifade eder.

“Eyyûb Zülküfül Yuşa ve senin kanamadığımız 
Şit ötesi yakalanmaz izleri örtülerin 
Yahya’ya etmiş arı kayaların 
Yeniden çalkalanışı ben miyim dersin”
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Hızır zamanlar üstü olduğunda bütün peygamberlerin 
gelişine ve faaliyetlerine tanıklık etmektedir. Bu tarihi 
şahitliğe İlyas da ortaktır. Peygamberler kavmi arasında 
geçenler onları çok ilgilendirmektedir. Şair bunu şöyle 
dillendirir:

“İsrail bir tarihi gece gezerek geçirdi 
Altını altın bildi 
Elçiyi elçi bilemedi Sonra İsa geldi
Önce çocuk olup dedi 
Sonra büyüyüp dedi 
İşte bütün bunları sen bildin bir de ben bildim 
Doğu birikti, birikti, birikti”

Bu eşleşme, birliktelik kitabın devamında daha da geniş-
leşecektir. Hızır’ın birçok peygamberle olan birlikteliği 
yazımızın başında değindiğimiz “batın-zahir” birlikteli-
ğine uygun bir biçimde Hızır’ın rehberliğinin veya ön-
derliğinin vurgusunu şiddetlendirir. Burada konuşan 
yine Hızır’dır. Şöyle der:

“Nuh’un bir işçisiydim
Günlüğümü biriktirdim tahta aralarında
Bulursanız Nuh’un gemisinden bir parça kalas
İçinde altın vardır işte bu işarettir sana
…
Ben Ibrahim’in sır kâtibi
Yakub’un dedektifi

Yusuf’un hapishane arkadaşı
Düş yorumu öğretmeni
Ama görmedim yavuz bir öğrenci
Aydın kılıçların şelalesi
Musa gibi”

Bu değinmeler ve peygamber kıssalarının içinden geçen 
vurgular özelleştirilmiş değiştirmecelerle genişler. Bura-
da kıssaların klasik anlatımıyla değil, özelleşmiş anlam-
larıyla karşı karşıyayız.

Hızır’ın bakış açısıyla peygamber kıssalarının hepsi de-
ğil, bu hikâyede geçen motiflerle Batıni bir hava oluştu-
rulmaktadır. Bir bakıma bu hikâyeleri bilenlerin dikka-
tinden kaçmış olabilecek vurgular ve anlamlar belirgin-
leştirilmektedir.

“Fırtına Lut’a ait
Yunus’a aittir balina
Diş ve tarak Yunus’a aittir
Ve dert ve sabır ve yara 

Ve yaraya dayanmak sanatı Eyyûb’un işi
Zülküfül’dür gün doğmada 
Geri döneceklerin kefili 
Bu halkın hilesini en iyi Yuşa bildi”

Geçmişin bu yüceliğinin beyanından sonra, manzume 
modern zamanların eleştirisine geri döner. Anlamın dış-
lanması, eşyanın hâkimiyeti ve eğlencenin birçok erde-
min yerini alması eleştiriden nasibini alır:

“Günleri bıraktınız takvimle uğraştınız 
Suyu özlediniz de aramadınız
Tabutta demlenen şaraplar 
Eski vergilerden damıtılmış viskiler 
Bardakları kıran şampanyalar 
Bir kuyuya balık olmuş haydutlar 
Mağaralara kapı olan duvar olan 
Kuyulara duvar olan
Örtü olan kayalar”

Hızır’ın peygamberle olan tarihi yolculuğu, İslam coğ-
rafyasının uluları kabul edilen tasavvuf büyüklerini 
kapsayacak şekilde yön değiştirir ve yakınlaşır. Hızır bu 
öncü bu öncü şahsiyetlerin birebir şahidi hatta yönlen-
diricisidir.

Hızır’ın evliyalarla ilk buluşma noktası Şam’dır. Bura-
da, Mevlana, Şems ve Muhyiddin Arabi'yle özdeşleşir. 
Onların hayatına girenler ve yaptıkları Hızır’ın müdaha-
lesiyle oluşur. Evliyaların kerametlerine yapılan gönder-
meler burada önemli yer tutmaktadır. Fakat yine bütün 
bunların kaynağı Hızır’dır.

“Şam’dayız 
Mevlana ve Mesnevi 
Muhyiddin ve Yasin
Şems ve Füsus 
Şems nasıl değiştirdi 
Bengisu sarnıçlarından geçirerek
Mevlana Celaleddin’i 
Ve Yasin bir delikanlı biçiminde 
Ağır ölüm hastalığında 
Nasıl iyileştirdi İbn-i Arabî’yi
Mekke çatısında Füsus’un ve Fütuhat’ın yapraklarını ayık-
layan 
Güneşin, yağmurun ve rüzgârın yardımcısı kimdi”

Mevlana ile Şems-i Tebrizi’nin dostluğuna ve ayrılışları-
na dair birçok efsane, menkibe ve hikâye söylenegelmiş, 
yazılagelmiştir. Şairimizin çağrışım dünyasında iki dos-
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tun ayrılması da Hızır’ın bir tasarrufu şeklinde ortaya çı-
kar. Buna göre Şems, Mevlana’nın olgunlaşıp Mesnevi’yi 
yazabilsin diye Hızır tarafından Mevlana’dan alınmıştır.

“Şam çarşılarında Şems alındı Mevlana’dan 
Kendisine Mesnevi verildi”

“... işte böyle kurdu Mesnevi’yi 
Şems’in ayrılığı 
Dudaklara dokunup da 
Ağza konamayan 
Bir bengisu gibi”

Hızır’ın ikinci durağı Bağdat’tır. Bağdat’ta Hızır ünlü 
Sufi Hallac-ı Mansur’un macerasına dâhil olacak “mane-
vi âlemde” Mansur ile İbn-i Arabînin buluşması gerçek-
leştirilecektir. Bu da Hızır’ın zaman aşımlı bir tasarrufu 
olarak takdim edilecektir.

“Bağdat’tayız 
Dönüp duruyoruz yırtıcı kuşlar gibi 
Çevresinde bir darağacının 
Koparabilir miyiz acaba Etinden çileli etinden 
Dögmeli ciğerinden bir parça 
Hallac- Mansur’un”

Manzume ilerledikçe coğrafya da isimler de kalabalık-
laşır. Parçadan bütüne doğru genişleyen coğrafyalar 
birleşir. Fakat burada birleşen sadece coğrafya değil, 
adı geçen ve geçmeyen bütün tasavvuf erbabı da âdeta 
‘kesretten vahdete’ gâh Muhyiddin Arabide gâh Hı-
zır’da birleşirler. Aynı zamanlarda, aynı şeyleri söyleyen 
bu zatlar aslında Hızır’ın birer yansımasından öte bir 
şey değillerdir. Bu da ta başından vurgulanan Mecma-
ü’l-Bahreyn’in yeniden tezahürüdür. Aslında Şems de 
Mevlana’ya Şems kişiliğinde görünen Hızır’dan başkası 
değildir.

“Mursiye’de Tunus’ta Mısır’da 
Kudüs’te Mekke’de Konya’da 
Malatya’da Şam’dayız 
Yolları urgan gibi 
Ayağına sarmış Muhyiddiniz 
Mansur olup asılan Muhyiddiniz Hızır olup suda Anado-
lu’da
Bir ses duyup
Dönüp duran
Hızır’ı görüp Şems diyen
Mevlana olan
Bir dervişiz”

Başından beri alıntıladığımız parçalara bakıldığında Se-
zai Karakoç’un Muhyiddin Arabiye çok önem verdiği 
görülecektir. “Vahdet - i Vücud” nazariyesinin ve Ekbe-
riye mektebinin kurucusu olan Muhyiddin Arabi âdeta 
ikinci bir Hızır’dır. Anılan coğrafyaların Sufi büyükleri 
öncekilerde sonrakilerde Muhyiddin Arabînin “zaman-
sız” izdüşümleri olarak zuhur etmektedirler. Bir anlam-
da Muhyiddin Arabî aynı zamanda Platoncu felsefeyi 
“içindeki curuftan” kurtararak İslamlaştırmıştır. İslam 
medeniyetinin doğuş yeri de şairimize göre Muhyid-
din’in bu gayretinden doğmuştur. Diğerleri de Arabi’yi 
izlemişlerdir.

“Eflatun büyüsünün yankısından kurtaran
Kitaplarını Kâbe yüzüğüne çeviren 
Bir site kuran sabah yelinden 
Bir uygarlık secdeden 
Kütüphaneleri meleklendiren
Muhyiddin’i Arabî değil miyiz”?

İlerleyen bölümlerde, Hızır’ın coğrafik gezi gözlemleri 
devam eder. Bir önceki bölümde yakınlaşan anlatı zama-
nı, Mısır söz konusu edildiğinde daha uzun bir geçmişe 
taşınır. Muhyiddin Arabi vb. evliyalardan yeniden bir 
peygamber kıssasına geri dönülür. Söz konusu Musa ve 
Firavun’ dur. Fakat burada kıssa geleneksel biçiminden 
bir hayli uzaklaşır. Bilindiği üzere Firavun Musa’yı bü-
yücülerle müsabakaya davet eder. Musa’nın asası büyü-
cülerin bütün sihrini yutar. Karakoç, mucizeyi çok farkli 
bir anlamda değerlendirir. Ona göre bu, “inancın bilgiyi 
yenmesidir”.

“Musa’yla büyücüler karşı karşıya geldi 
İsrail ve Mısır karşı karşıya geldi 
Kızıldeniz bir ceylan derisi gibi gerildi 
Kurumuşta olsa ağaçta 
Bir can vardı ki O canı canlandırmayı 
Musa’nın eli bildi. 
Ve ağaç cıvayı yendi 
İnanç yendi bilgiyi” (s. 239)

Araya giren şairimizin kendi konuştuğu bölümlerden 
sonra, Hızır’ın kutsal yolculuk gözlemlerine geri dö-
nülür. Bu dönüşte kitabın en önemli vurgularından biri 
ortaya çıkar. O da Hz. Muhammed’in hayatına ve mis-
yonuna dair göndermeler ve anlamlandırmalardır. Hz. 
Muhammed manzumeye ilk defa Miraç gecesi değin-
mesi ile dâhil olur.

“Bırak bu kuşkuları bu düşünceleri
Yaklaştır kıyameti
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Uzaklaştır kıyamet
Bu gece göğe çıkma mucizesi
Miraç gecesi

Peygamberimizin Miraç’ta yaşadıklarına dair uzun bir 
tafsilattan sonra, Hızır, peygamber mucizelerinin canlı 
tanığı hâline gelir. Bu bir anlatım değil âdeta gösterme 
hâlidir.

“Sütunlar çökse ne dersiniz 
Save gölü kurusa 
Ne dersiniz”

Fakat bu gösterim gidimli gelimli ve çağlar üstüdür. Pey-
gamberin gelişine dair mucizelerdir klasik siyerin dışına 
çıkarak, zamanları ve coğrafyaları aşarak, geçmişle hâli-
hazır geleceği aynı anda topladığı olur. Mesela

“Bir çocuk doğdu Amerika’da 
Bir zenci zincirinin şiiri 
Ve bir çocuk Avrupa’da”
ya da

“İstanbul’da bir balıkçı 
Haliç’te bir hayal gördü
Gitti eve
Yorganlara sarıldı
Bizans sarayında
Kristal bir kadeh kırıldı”

gibi değişik değinmeler modern zamanlara kadar taşı-
nan mucizeler zincirinin halkaları gibi sunulmaktadır ki 
bununla Hz. Muhammed’in de çağrısının zamanlar üs-
tülüğü oldukça kuvvetli bir şekilde teyit edilmiş olmak-
tadır. Bedir ile 1. Cihan Harbi özdeşleşir:

“Günaydın
Bedir’de Yermek’te
Hendek’te Uhut’ta
Birinci Cihan Savaşı’nda
Yemen’de Kafkaslarda 
Can verirken bile 
Salâvat getiren”

Vahyin gelişi, bazı Kuran surelerinin inişinden Hicret’e 
kadar Hz. Muhammed’in yaşantısına şahit oluruz. Hızır, 
anlatımını Mehdi’nin geleceğine dair müjde’ ile sona er-
dirir. Burada da dikkati çeken yine diriliş temasıdır.

“Konuşacak Mehdi 
Geldi derleniş günü 
Derleniş toparlanış vakti”

Sonuç olarak denilebilir ki Sezai Karakoç, tarihî kapsa-
mından ve bağlarından koparmadan Hızır’ı dinler ve pey-
gamberler tarihinin canlı şahidi, yer yer müdahili, birçok 
mucize ve kerametin oluşturucusu bir anlatıcı kahraman 
yaparak, ona çağlar üstü bir misyon yüklemiştir. Hızır, Hı-
zır’la Kırk Saat’te tarihi bir vurgu değil, yaşayan, yaşatılan 
değerlerin öğreticisi ya da dirilticisidir.

Hızır’ın yeniden keşfi ve modern şiirin bir ‘konuğu’ hâ-
line gelişi konusunda Turan Karataş’ın söyledikleri ger-
çekten çok isabetlidir. Karataş şöyle der:

“Esere dikkatle bakılınca onun gerisinde duran kültür 
öbekleri açımlanınca anlaşılır ki, Hızır’la Kırk Saat’in Gıl-
gamış’la bir ilintisi yoktur. Karakoç eserinde ‘tinsel ölüm-
süzlüğün’ de peşinde değildir. Nereden bakarsanız bakın, 
eser bir arayı değil bir panoramadır. Geçmişin ve bugünün, 
çağın panoraması...(Karataş,1998:s.246)

Sayın Karataş’ın Hızır’la ilgili bilgi öbeklerinin Kur’an 
menşeli olduğuna dair görüşünü aynen kabulden sonra 
şunu söyleyebiliriz ki Sezai Karakoç, geçmişin yaşana-
bilirliğinin bir sembolik ismi olarak seçtiği Hızır’ı Kara-
taş’ın dediği gibi geçmiş ve geleceğin panoramasını sey-
reden, anlatan ve gösteren bir kahraman olarak şiirine 
dâhil etmiş, daha da ileri olarak Mehdi çağrışımlarıyla 
da başlangıcından modern zamanlara kadar değişen, 
şekil değiştiren bütün bir geleneğin gelecekte yeniden 
hâkim olacağına dair ümidini bir kanaat kesinliği ve kes-
kinliği içerisinde ifade etmiştir.
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ÖYKÜ

“Ateş, hava, su, toprak…Tekrar et!” “Doğalgaz, du-
man, beton, petrol… Hayır, bu değildi. Tamam, 

baştan.” “Ateş, hava, su, toprak… Oldu işte.”1

Kim bilir bu bir anda dudaklarından dökülen ilahisini 
rutubet kokan yeşil küflü hücresinde kaçıncı kez tekrar 
ediyordu. Duvarlardan yankı yapan fısıltılarına alışmış-
tı, yine aynı duvarlara yansıyan kör edici ışığın beynini 
delip geçen vızıltısına da. Kaçıncı günüydü, ne zaman-
dır uzaktı bütün renklerin kaçtığı; yalnız o metalik pas 
renginin kendilerini terk etmediği, burun deliklerine 
sindiği, beynine kazındığı, nefesine işlediği dünyasına. 
Bilmiyordu. Ama şimdi tam da burada, görünen o ki 
kafasını duvarlara sürterek kıvılcım çıkarmaya çalıştığı-
nı zannettiğimiz bu adam saatin tik taklarını işitmeyeli 
epey zaman olmuştu.

Alışkındı kocaman, metal yığıntısı bir canavarın üze-
rinde aylarca yol almaya. Her yaklaştığında “Şimdi beni 
kuru bir ekmek parçası gibi ağzına alacak, her bir dişiyle 
teker teker etimi çiğneyecek, lastik gibi olunca yuta-
cak, midesine gönderecek, üzerime türlü asitler döküp 
etimi, kemiğimi yakacak.” diye düşünse de alışmıştı. 
Belki de hiç alışmamalıydı, hep şüphe etmeliydi beyni-
nin kıvrımlarında homur homur kaynayan bu histerik 
kâbustan, belki de balinanın ağzına yuvarlanan pinokyo 
hikâyesine kulak vermeliydi. Nitekim gerçek olmuştu. 
Canavar onu ağızda kötü tat bırakan bir yemek gibi tü-
kürmüştü günün birinde. Pişman olmuş muydu kâbu-
sunu hiçe saydığına, bunu bilmiyoruz çünkü sinapsları 
arasında potansiyel fark oluşturarak elektrik iletmekten 
bitap düşmüş beyni, inatla çılgınca muhakemeler yap-
maya devam etse de bu kâbusunu hiç hatırlamamıştı.

DİDENUR ÖZBEK *

* Zeytinburnu Adile Mermerci Anadolu Lisesi 12. Sınıf öğrencisi.  
1 Bu öykü, Zeytinburnu 7.  Öykü Yarışması Lise kategorisinde birinci seçilmiştir. 

Gri
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Öyle zannediyorum ki “medeniyetin henüz uğramadığı-
nı” sandığı “balta girmemiş ormanlara sahip” adalardan 
birine düşmüştü ama fena yanılmıştı zavallıcık. Mede-
niyet sembolü sandığı fabrikalar buraya da uğramıştı. 
Gökyüzünü beyaz görür sanıp yine yanılmıştı çünkü o 
iğrenç pas rengi tıpkısının aynıyla buradaydı. İtiraf et-
meliyim ki biri daha vardı ısrarla gitmeyen, etini çitilese 
de üzerine yapışan, kussa da içindeki kanı, safrayı insanı 
terk etmeyen, insanların yüz ifadesine yapışan, el kol ha-
reketlerine gizlenen bir renk daha vardı: gri. 

Tonlarca gri vardı hayatında. Milyonlarca tonu vardı. 
Her bina griydi ama her biri inatla başka bir tonu giyer-
di. Yer griydi, taş griydi, gök griydi, deniz griydi, ruhlar 
griydi. Ne tesadüftür ki aynı griden burada da vardı! 
Dünyanın öbür ucuna gitmiş, kaçamamış, kurtulama-
mıştı. Ayrıca burada balta da yoktu orman da. Balta gir-
memişti şüphesiz ormanlarına, odun kesme makinesiy-
le halledebilirlerdi işlerini pekâlâ. Bir kahkaha patlattı. 
Ses dalgalarının duvara çarptığını hissetti, sözleşmiş gibi 
toplanıp kulağına girdi dalgalar. Şimdi kulak yolundalar, 
kulak zarı, çekiç, örs, üzengi,korti ve talamus… Kendi 
sesini duydu tekrar. Hoşuna gitmeye başlamıştı bu oyun 
ama hayır, daha önemli bir işi vardı. “Ateş, hava, su, be-
ton…” “Hayır! Hayır dedim sana, sus!” “Konuş şimdi, 
tekrar konuş. Hatırla, uzakta bir köy vardı. Senin köyün-
dü hatırla, senin köyün! Yeşili hatırla, çimenleri hatırla, 
ağaçları. Yeşil…” Ateş, hava, su, toprak…

Hatırlamaya başlamıştı. Tepeler, yeşil… Tenini okşa-
yan rüzgâr, bir zamanlar kıvırcık olan saçlarının arasın-
da nazlı bir çocuk gibi oynaşan güneş… Beton. Hayır, 
burada değil o. Koşuyor, saçları oynuyor şimdi güneşle, 
salınıyor. Su… Buz gibi. Pınarın başına koşmuş, susamış 
çünkü. Tuz yalamış gibi hissediyor. Başı dönüyor şimdi. 
Pınar, serin… Bırakın da kana kana içsin, kurtulsun pas 
renginden, bırakın da atsın içindeki griyi. Ciğerlerini te-
mizlesin dumandan, isten, kurumdan. 

O da ne! Kaynıyor, su kaynıyor. Metal canavar üzerine 
geliyor şimdi, yutacak onu tekrar, tekrar tükürecek. Ha-
yır, izin vermeyin bu sefer ne olur! Vazgeçti, hatırlamak 
istemedi o cenneti. Yıllardır yaşadığı bu cehennemin 
içinde o cenneti daha fazla hatırlamaya tahammül ede-
medi. Ancak bu, düşünmesine engel değildi.

Zaferi kaybettirecek mıhı ne zaman yitirmişlerdi? Bu 
kâbus birdenbire çökemezdi üstlerine. Yere oturmaktan 
vazgeçti, daha ne kadar kafasını duvarlara vuracaktı? 
Rutubet kokan küflü odasında ayağa kalktı, beyaz flo-

resanın hemen altında, odanın ortasında durmakta olan 
masaya yürüdü. Sandalyeyi çekti, oturdu. Bunu yapmak 
bile yıllar sürmüş gibiydi onun için. Hâli yoktu, mecali 
yoktu ve düşünmek onu hayatta tutabilecek yegâne şey 
gibi hissediyordu. O anda bir yıldırım çaktı beyninde. 
Saymaya başladı: “Ateş; kuru, sıcak. Hava; ıslak, sıcak.” 
Ağlıyordu. Boğazı düğüm düğüm oldu, nefes alamadı, 
boğulacaktı. Artık bir yağ tabakasına dönmüş, kireçlen-
miş saçlarının altında şakak damarları şişti, patlayacak 
gibi oldu, dudakları mosmor… Neden sonra öksürme-
ye çalıştı, zorlandı ama başardı. Öksürdü.

Ağzından çıkan siyah dumanı algılayamadı önce, hayal 
görüyor sandı. Öksürmek rahatlatır sanmıştı ancak aksi 
olmuştu. Sonra siyahlığı gördü. Şaşırdı, bağırmaya baş-
ladı. “Yardım edin! Ölüyorum, bu ne böyle!” Tabii ki ka-
nadına kurşun isabet etmiş, döne döne denize düşen bir 
martı gibi boğuk gürültüler çıkardığının farkında değil-
di. –Bu sesi bozulmuş bir fabrika bacasınınkine de ben-
zetmek mümkün-  Ama şimdi siyah dumanı çok daha iyi 
görebiliyordu. Duman öksürüyordu. Öksürmek ne keli-
me, kusuyordu! Bunca zaman ciğerlerine işleyen duman 
bronşlarından, alveollerinden, kanında oksijen taşıyan 
alyuvarlarından içini yakarak soluk borusuna ulaşıyor, 
oradan yüzünde simsiyah bir lekeye dönüşmüş ağzına 
varıyordu. Daha fazla dayanamadı. Kustu.

Başta anlamadı ne olduğunu. Sarı bir sıvı, parlak… Bunu 
düşünecek durumda da değildi zaten zavallı adam. Son-
ra kokuyu hissetti. Keskin, acı bir koku. Zaten yanmakta 
olan boğazını deşen bir koku… Motor yağı, motor yağı 
kusuyor!  Başı dönüyor şimdi. Yere düştü sandalyesin-
den. Adamcağız kıvranıyor acılar içinde. Bu koku çok ra-
hatsız edici… İs, kurum, duman ve yağ kokusu... Şokun 
etkisiyle durmuş olan ağlaması yine başladı. Ağladı.

Gözleri yanıyordu. Ama sanki bunda bir gariplik vardı. 
Titreyen ellerini gözlerine götürdü. Ölesiye korkuyordu 
aklına gelen düşüncenin şu anda, tam şu anda gerçek-
leşiyor olmasından. İliklerine kadar korkuyor, uyanmak 
istiyordu. Zavallıcık bütün bunların kâbus olmasını di-
liyordu! 

Bu oda böylesini hiç görmemişti. Böylesi hiç olmamıştı. 
Gözlerine dokundu, titreyen ellerini geri çekti. Siyah! 
Simsiyah! Kokladı. Tanıyamadı başta, sonradan anladı: 
Zift. Orada, ölmek üzereyken bir şiir geldi aklına. Kim 
bilir nerede görmüştü, ne kadar zaman olmuştu:“Trrr-
rum, trrrrum, trrrrum! Trak tiki tak! Makinalaşmak is-
tiyorum!” 



2022/2120

Anlamanın bir yolu kalmıştı galiba. Belki de bitsin iste-
mişti, bilemiyorum. Ama başka bir yerde karşılaşsaydık 
bu adamcağızla belki farklı olurdu bir şeyler:

Bütün o iğrenç yağ, duman, zift karışımı arasında gö-
züne parlak bir şey ilişti. Yine aynı griden yapılmış par-
maklıkların arkasında, yine aynı grilikte bir şey. Sivri, 
keskin… Doğrulmaya çalışırken eklemlerinden sesler 
geldi, gıcırdamalar… Yağlanması gerektiği unutulmuş 
dişlilerin birbirine çarptığında çıkardıkları o kulak tır-
malayan, tiz ses: :“Trrrrum, trrrrum, trrrrum! Trak tiki 
tak! Makinalaşmak istiyorum!” Kulaklarını kapadı, bu 
sese dayanamazdı. Sürünmeye başladı, belli ki dayana-
mıyordu ağrılara ama yapmak zorundaydı. Sonunda 
ulaştı parmaklıklara. Hâlâ yaşadığını anlaması için tek 
şansıydı bu. Bilmek zorundaydı. Gözyaşlarını zift, ne-
fesini kurum yapan, midesine motor yağı dolduran bu 
delilik onu tamamıyla ele geçirmiş miydi?

Yavaşça uzandı, boğazından çıkan hırıldamalar motoru 
bozuk, eski bir kamyoneti andırmaya başlamıştı artık. 
Kim bilir kimin düşürdüğü o bıçağı parmaklarının ucuy-
la kavradı. Düşürmemeliydi, tekrar uzanamazdı çünkü. 
Alnında terler boncuk boncuktu. Ağzı hâlâ simsiyahtı. 
Onu o halde görüp acımamak elde değildi. Ben bile acı-
dım ona.

Sahi henüz kendimi tanıştırmadım sizinle, benim ha-
tam, bağışlayın. Ben: gri. Evet, evet o benim. Binbir 
tonla bu adamın hayatına sinmiş griyim ben. Ciğerleri-
ne işleyen de benim, nefesine sinen, gözlerinden akan 
da. Günlerdir bu hücrede onunla oturan benim. Herkes 
onu terk etmişken burada kalan, yanında olan benim. 
Binbir tonumla hayatınıza sinen, yanı başınızda bu hikâ-
yeyi size fısıldayan benim. Tam ensenizdeyim, dikkatli 
dinlerseniz nefesimi duyabilirsiniz. Belki bir gün sizin 
de hikâyenizi anlatırım, dikkat edin.

Ateş, hava, su, toprak… Su; ıslak, soğuk. Yerde duran 
kırmızı sıvıya bakarken gülümsedi. İçine işleyememişti 
işte, söküp atmıştı artık bu deliliği, bitmişti. O anda bu 
adamı görseniz “Delirmiş!” derdiniz. Bütün o iğrenç ka-
rışımın içerisinde simsiyah ağzıyla, kırmızı sıvıya baka-
rak gülen bir adam. Artık özgür bir adam… Hayatının 
renklerini söke söke geri aldı benden. İçine sindiğim her 
şeyi kazıdı, çitiledi, temizledi. Pislik içinde gibi görünen 
bu adam asıl şimdi bütün pisliklerinden arınmış, terte-
miz olmuştu.

Ateş, su, hava, toprak… Toprak; kuru, soğuk. Beton 
gibi. Ama toprak başka; yumuşak, güzel kokuyor… Be-
ton çok sert ve şimdi çok kötü kokuyor. “Ateş, su, hava, 
toprak… Güneşi kim getirdi buraya?”
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İNCELEME

Disiplinler arası geniş bilgisi olan, algoritmayı ilk 
defa kuran, sıfırı ilk bulan isim olarak bilim tari-

hine geçmiş ve bilgisayarın babası da sayılan bir büyük 
bilim adamı: Hârezmî. Adı Latince kaynaklarda Alka-
rismi, Algoritmi, Algorismi veya Algorism şeklinde geç-
mektedir. 813-833 tarihleri arasında Bağdat’ta yaşamış. 
Dönemin önemli ilim merkezi sayılan ve kendisinin de 
üyesi bulunduğu Beytülhikme’nin kütüphanesinde gö-
rev yapmış.

Şimdilerde İstanbul İl Milli Eğitim Müdürlüğünün, 
Harezmî Eğitim Modeli adıyla telif edipbeş yıldır uygu-
lamaya başladığı bir büyük projenin adı Harezmî. İlmî 
buluş ve çabaları ile tarihte öncülük etmiş olan Harezmî 
adı, İstanbul’dan başlayarak tekrar hayatımızda yenilikçi 
bir proje ile yer almaya başlamış.

Çocuklarımızın teknolojiyi doğru kullanarak üretime 
kanalize edilmelerinin yanında yeni keşiflere kapı arala-
yan, özgür zihin gelişimi sağlayan orijinal ve gerçekten 
insanımızın zekâsını yansıtan telif bir proje. Aynı za-

manda zihin ve fikirlerin önünü açınca neslimizin bilgi-
lerini ufuk açıcı çalışmalara dönüştürebildiğini gösteren 
güncel ve yenilikçi bir proje.

En az üç en fazla altı öğretmenle uygulanan bu maarif 
projesinin en dikkat çekici özelliği öğretmenlerin reh-
berliğinde, öğrencilerin; düşünce, metot, davranış ola-
rak  inisiyatif alabilen bir şahsiyet sahibi olmaları.

Öğrencileri kararlarda belirleyici kılan, aldığı kararların 
takipçisi yapan, araştırma yol ve yöntemlerine aşinalık-
larını geliştiren  bir öğrenme modeli.

Bu modelle eğitim ve öğretim faaliyetlerinde çocuk-
lar etik ve ahlâkî değerleri özümsemekte. Zihin ve ruh 
dünyalarında çalışma etiğini, çalışma ahlâkını davranış 
haline getirebilmektedirler. Bu eğitim modelinin bir di-
ğer önemli tarafı da çocukların dijital mecraları güvenle 
kullanabilme kapasitelerini geliştirmesidir.

Hârezmî Eğitim Modelinin en temel niteliği ise, bi-
limsel araştırma metodunun bir davranış haline getire-

MEMİŞ OKUYUCU *

* Eğitimci yazar.

Harezmî 
Eğitim Modeli
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rek öğrencilere nitelikli bir bakış kazandırmasıdır. Bu 
çalışmanın proje müellifi İstanbul Milli Eğitim Müdür-
lüğüdür. Sonuçları itibari ile eğitimin diğer bütün süreç-
lerine doğrudan ve dolaylı tesiri olduğu için, bu model 
genel bir eğitim modeli niteliği taşımaktadır.

Bu projenin genel bir çerçevesi ve hedefini kısaca şöyle 
açıklayabiliriz. Öğrencilere günlük hayatta karşılaştık-
ları ve onların zorluk/engel/mesele/problem olarak 
tanımladıkları basamakları tanıma ve tanımlamayı içine 
alan bir boyut var. Aynı zamanda da öğrencilerin üret-
ken, yapıcı ve  inşa edici  fikirler ortaya koyabilmeleri-
ne imkân sağlayan bir metodolojik ufuk kazanımları bu 
projenin bir başka önemli boyutunu teşkil etmektedir.  

Bu sürecin haftalık çalışma süresi öğrenciler için iki saat-
tir. Öğretmenler için bir saat evvelinde hazırlık, bir saat-
te sonrasında değerlendirme olmak üzere, toplam dört 
saatlik bir ders işleme süresini kapsamaktadır. Daha çok 
zihni aktiviteyi harekete geçiren, öğrencide düşünme ve 
akıl yürütme gücünü zorlayan bir faaliyet.

İşleyişte ise  sözgelimi ‘ağız bakımı’ konu başlığı olarak 
tespit edilmekte. Bu konu/mesele/problem tespit sü-
reci öğretmenlerin rehberliğinde öğrenciler tarafından 
gündeme alınmakta. Süreç boyunca bilimsel çalışma 
basamakları takip edilmekte. Müfredatı olmayan, öğ-
rencileri strese sokan bir sınav sürecini barındırmayan, 
tamamıyla hayatın içinden  bir metotla işlem basamak-
ları yürütülmekte. Proje uygulamaları eğitim süreçleri-
nin hemen tümüne tesir etmekte. En başta gelen bazı 
temel davranış değişiklikleri ise:

• Şen şatır ve öğrencilerin keyif alarak uyguladıkları 
bir metot olarak ilm-i terbiye dediğimiz pedagojik 
değeri oldukça yüksektir.

• Çocukların ve öğretmenlerin iletişimini olabildiğin-
ce geliştirmektedir.

• Takım çalışması ve ekip ruhu kazandırmaktadır.

• Öğrenci ve öğretmenler araştırmayı ve araştırma 
yöntemlerini sistematik   biçimde öğrenmekteler.

• Karar verme becerilerini geliştirmekte.

• Problemlere karşısında duyarlılıkları gelişmekte.

• Türkçe’yi konuşma ve kullanma becerileri artmakta.

• Disiplinlerarası koordinasyonu geliştirdiği için, öğ-
rencilerin hadise ve meseleleri kavrayış ve anlayışla-
rını güçlendirmekte.

Bu model beş ana başlıktan hareket etmektedir.

Kendi tanımlamaları ile:  “Farklı disiplinlerin aynı sınıf-
ta yer aldığı, bilgi işlem gerektiren düşünme becerilerinin 
problem çözme sürecinde kullanıldığı, Robotik ve oyun ta-
sarımın öğrenme ortamlarında etkin yer aldığı, Programla-
ma becerilerinin kazandırıldığı, Problem çözme sürecinde 
yaşam becerilerinin desteklendiği eğlenerek üreten, kendini 
sürekli güncelleyen bir disiplinler arası eğitim modelidir.”

Bir tasavvur aşamasından geçen Harezmî eğitim modeli 
ilk önce ‘zihinden makinaya bilgisayar bilimleri ve disip-
linlerarası eğitim’  adıyla projeye dönüşmüş. İstanbul 
Milli Eğitim Müdürlüğü, bilim adamlarının da dâhil 
edildiği  bir çalıştay düzenleyerek, projeyi şekillendir-
miş. Akabinde model içinde geliştirilen algoritma ve bu 
buluşun sahibi Harezmî’den ilhamla projeye Harezmî 
Eğitim Modeli adı verilmiştir.   

Bir model olarak bu proje, öğrenci temelli olarak başla-
tılma kararı alınmış. İl MEM tarafından olgunlaştırılan 
model, İstanbul’da pilot seçilen beş okulda  uygulanma-
ya başlanmıştır.

Modelin 1. Pilot Uygulama süresi, 13 Mart – 20 Mayıs 
2017 tarihleri arasında İstanbul’da seçilen her biri farklı 
kademe ve türlerdeki 5 pilot okulda haftada 2 saat, 5 ve 6 
öğretmenin aynı derse birlikte girmesi ile uygulanmaya 
başlanmış. Her öğretmenin kendi inisiyatifi ile öğren-
cilerle de görüşerek hazırladığı ve seçtiği “Bilgi Temelli 
Hayat Problemi” doğrultusunda farklı disiplinlerin har-
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manlandığı 10 haftalık ders programı uygulanmış. He-
yecan uyandıran sonuçlar alınmıştır.

Birinci pilot uygulama sonucunda öğrencilerin uygula-
malı öğrenme dönemini, mutlu ve eğlenceli bir şekilde 
son derece verimli geçirdikleri gözlenmiştir. Projede yer 
alan öğretmen ve idarecilerden, öğrencilerin davranış ve 
duygu dünyalarını yansıtıcı  çok olumlu dönütler alın-
mıştır.

İlk pilot uygulamanın en önemli sonucu Fen bilimle-
ri, Matematik, Tarih, Türkçe, Bilişim teknolojileri vb. 
dersleri öğretmen, öğrencileriyle bir arada öğrenmişler. 
Hem de bütün bu dersleri bir arada öğrenerek karşılaş-
tırma yapabilme ve hayata daha nitelikli bilgilerle uygu-
layabilme kapasitesi kazandıkları görülmüştür.

Bu sonuçlardan sonra pilot uygulamanın kapsamı ge-
nişletilmiş. Takip eden eğitim-öğretim yılında 38 ilçede 
50 okula yayılmış. O senenin 6-10 Kasım 2017 tarihle-
rinde bu 50 okuldan 258 öğretmen, Harezmî Öğretmen 
Eğitimi programına alınmış. Tamamlayanlara Harezmî 
Öğretmen Eğitimi sertifikası verilmiştir. Öğrenci, öğret-
men ve veli geri bildirimleri ışığında 2. pilot uygulama 
aynı yıl 13 Kasım 2017 tarihinde başlatılmıştır.

2. Pilot uygulamanın ilk dört haftasında Hayatın İçin-
den Sorunlar (HİS) belirleme süreci olarak belirlen-
miştir.

Bu ikinci pilot uygulamadan sonra modelin kapsamı 13 
ilde uygulamaya konularak, genişletilmiş. 12-18 Şubat 
2018 tarihinde 13 ilde Milli Eğitim Müdürleri ve öğret-
menlerin katılımı ile Harezmî Eğitim Çalıştayı düzen-
lenmiştir.

Pilot uygulama İstanbul’da,  üçüncü yılında 200 okulda 
uygulanmaya başlanmıştır.

Hârezmî Eğitim Modeli, İstanbul’un kadim medeniyet 
geleneğinin varisi olduğunu gösteren çok önemli bir 
projedir. Deyim yerinde ise medeniyet geçmişinden 
beslenen İstanbul’un kültür ve maarif alanında uç ver-
mesidir diyebiliriz. Türkiye’ye yayılan bu sistemin, diğer 
il öğretmen eğitimlerini, projenin banileri olarak İstan-
bul Milli Eğitim Müdürlüğünün yetişmiş eğitimcileri  
yaptırmaktadırlar. Kelimenin tam anlamıyla proje, İs-
tanbul’da pişmiş sonrada bütün Türkiye’ye ‘düşmüş’tür.

Sistem içerisinde oluşturduğu sinerji dalgasıyla proje, 
cemiyette ve maarif muhitlerinde büyük bir alaka uyan-

dırmıştır. Bu nedenle bu projeye gönüllü olarak katılma 
talebi her geçen gün, öğretmen, öğrenci ve veli tabanlı 
olarak daha da artmaktadır.

Bu projeye 2019-2020 itibariyle İstanbul’da 411 okulda 
1879 öğretmen ve 8540 öğrenci katılmış. Türkiye gene-
linde ise 58 ilde 263 okulda uygulamaya konulmuştur. 
2020-2021 eğitim öğretim yılı için  İstanbul’da 439 okul 
ve 1922 öğretmen ile başvuru yapılmış. Ancak salgın 
nedeni ile uygulama yapılamamış. Projeye zorunlu ara 
verilmiştir.  

Elbette ancak heyecan duyulan işler başarılabilirler. Gö-
reve gelen her üst maarif idaresi projeyi sahiplenmiş. 
Uyandırdığı heyecan dalgası ile bu projeyi  marka haline 
getirmek hususunda gereken tüm çabayı göstermişler-
dir.  İstanbul Milli Eğitim Müdürlüğünü, bu yüz akı ça-
lışmanın  ortaya çıkarılıp, hayata geçirilmesindeki tüm 
çaba ve çalışmalarından dolayı kutluyoruz. Program için 
görüştüğümüz tüm sorumluların yansıttığı heyecanı 
özellikle paylaşmak isterim. 

Elbette bu projenin görünen ve görülmeyen pek çok 
kahramanı vardır. Hiç birinin emeğinin ve marifetinin 
karşılığını eksik bırakmadan hizmeti geçenlere, teşek-
kürlerimi sunuyorum. İnsanımızın zekâsını ve dehasını 
gösteren nice güzel projelere imza atmalarını temenni 
ediyorum.
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Geliver, bildiğinden geri durma ey gönül, gam benim olsun.
Varsın, bilinmesin söylenmesin hazan da bahar da benim olsun.

Yaren aşkı ile yansam, hapsolsam pençesinde n’ola,
Candır, canandır, kahrı da dermanı da benim olsun.

Ey dil, Hakiki olmak ister yarin sarayında mıhman,
Yeter mi ahir ömür, nasibime düşen umut benim olsun.

Şeydayım, görmez oldum ahengi, gülşeni, esrarı,
Destine güller sereyim ahu,aşk şarabın benim olsun.

Meğer bir kara yel yolundan etmiş ahuyu,
Zinhar etmem ah, hayır da şer de benim olsun.

Aşk-ı nar sardı sarmaladı kül eyledi fakiri,
Bilemedim, kor oldum varsın cefası benim olsun.

Gören, sözlerin gözlerin yalandır diyor,
Âlemde tek gerçek var, yalanlar benim olsun.

Zamanın eşiğinde, arafta kayıp gönül ey yar!
Kırıldı Hakiki, Kays misali enginler benim olsun.

21.11.2021

ÇAĞLAYAN
ÜRGER *

* Şair.

Gazel

ŞİİR
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ANI

Babamın vefatından sonra en çok mevlit akşamları-
mızı özlüyoruz biz, ailecek… 

…Ailecek kandillerde yapılan mevlit geceleri ibadetle-
rinden ayrı olarak her perşembe akşamını mevlit akşamı 
olarak kabul ederdik ya da babam bize böyle yansıtmıştı. 
Mevlit akşamında evimizde olmayan bir yiyecek, bizim 
sevdiğimiz bir pasta veya bir kuruyemiş alınırdı yalnız 
o gece için. Yemezdik ikindiden alınan yiyecekleri, ta-
baklara dizerdik, yiyecekler salondaki sehpada durur ve 
beklerdi uzulca...

Her perşembe akşamını iple çekerdim. Babam mevlit ak-
şamlarında önce hepimize büyük bir ihtimamla abdest 
aldırır, dört çocuğuyla ve anneme namaz kıldırırdı. An-
nem de katılırdı namaza çoğunlukla, bazı akşamlar işleri 
olurdu; babam, kardeşlerim ve ben kılardık namazı. 

Namaz ve tespihatın ardından dualar, peygamber kıssa-
ları, ilahiler, marşlar okurduk...

Biz bu günleri hiç unutamadık.

Perşembeleri yaptığımız bu mevlit akşamlarının güzel-
liği; o okunan dualarda, ilahilerde, marşlarda olduğu 
kadar sehpanın üstünde duran birlikte yemekten büyük 
zevk aldığımız ve mutlu olduğumuz, teberrük saydığı-
mız yiyeceklerdeydi bir de.

Babamın vefatından sonra en çok mevlit akşamlarını 
özledim ben.

Hastalığından dolayı hastanede yattığı zamanlarda, kar-
deşlerimle ben, küçük olduğumuzdan babamın yanına 
çok fazla çıkarmazlardı bizi, üzülürdük. Her perşembe 
akşamı bir burukluk hissederdim kalbimde.

Küçük notlar yazardım, kimi zaman da mektuplar...

Hadi çabucak iyileş baba derdim, gel artık evimize. Gel 
ki yine mevlit akşamları yapalım perşembeleri...

Babam gelmedi… 

BETÜL ZARİFOĞLU

Babam,
Cahit Zarifoğlu…
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bir beşiktim saklanan sesinin gölgesinde
yazgısıyla körebe oynayan bir çocuktum
yosunlanmış su gibi kıyında dilsiz mahzun
yürümeyi unuttum konuşmayı unuttum

bir geceydim sabaha er geç yenik düşecek
yüzünle kanattığım çıkmaz düşlerden yorgun
aldığım her bir nefes içimde ilmek ilmek
acısını işledi gelmeyen yolculuğun

bir ağrıydım yazgında sözcüklerle dağlanan
yurdunda mahsur kalan kanatsız göçebeydim
paslanmış saatlerle gözlerime bağlanan
çoktan geride kalmış yarınları bekledim

kırılmış uykulara tüneyen yokluğunu
ürkütüyor karanlık şimdi dönsem ne yana
çiçeğine darılan iğde suskunluğunu
bu hazin mesnevide büyütmek düştü bana

HÜSEYİN
KAYA *

* Sivas, Prof. Dr. Necati Erşen SBL Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni, Yazar, Şair.

Nöbet

ŞİİR
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DENEME

Sanal mı gerçek, gerçek mi sanal? Bu iki kavramın bir-
birine karıştığı çok enteresan bir dönem yaşıyoruz. 

Sanal âlem dediğimiz dünya o kadar hayatımızın içinde 
yer aldı ki gerçek adeta şekil değiştirdi zihinlerimizde. 
Sanal dünyada hayatı yaşar olduk. Orada olmayanı 
adeta dünyada yok sayacak noktaya geldik. Yaşıyorsan 
bunu orada ispatlayacaksın aksi takdirde varlığın şüp-
heli görülür.  Bundan yirmi yıl önce insanların küçük 
birer ekrana olan bağımlılığından söz etmezken bugün 
yaşları üç dört olan çocukların bile birer sanal dünya 
hastası olduğu artık gizlenemez bir gerçek. Bu öyle bir 
hastalık ki orada gördüğü dünyanın dışında bir dünya 
hayal bile edemiyor. Vaktinin büyük kısmını bu sanal 
âlemde geçirmesi artık hayatın normal akışında kendine 
yer bulmuş durumda. Sanal dünya hastalıkları insanlı-
ğın geleceğini ilgilendiren ruhsal ve fiziksel açıdan bü-
yük bir tehlike arz ediyor. Depresyon, panik atak, nefes 
darlığı, aşırı gerginlik gibi uzmanların tespit ettikleri 
hastalıklara baktığımızda aslında her birimizde bir par-
ça bu hastalıklardan bulunduğunu hemen anlayabiliriz. 
Bunun dışında fiziki olarak da aynı şekilde bu hastalıkla-
rı kendimizde görmemiz şaşırtıcı olmaz. Mesela klavye 
hastalığı. Bilgisayar ya da cep telefonu başında sürekli 
aynı el hareketini yapmamızdan dolayı sinirlerde, kas-
larda doku bozuklukları ortaya çıkıyor. Bu fiziksel has-
talık özellikle gençleri tehdit ediyor. Bir başka hastalık 
özellikle mobil ekranlara eğilerek bakmaktan kaynakla-
nan boyun fıtığı ve diğer boyun hastalıkları. 

Özellikle sağlıksız toplumlara işaret eden en tehlikeli 
hastalıklardan biri de geri çekilme hastalığı olarak ta-
nımlanan kendini soyutlama hali. Bu hastalık, sanal âle-
me aşırı bağımlı olan ve dış dünyaya ihtiyaç duymayan 
kişiliklerin oluşmasını sağlıyor. Toplumu oluşturan aile, 
akrabalar, dostlar ve diğer yakın çevreden kopuk kişile-
rin artması gelecek nesiller için çok tehlikeli bir yapıya 
işaret ediyor. 

Sanal dünyanın tehlikelerini işte bir de bu gözle görmek 
lazım. Kişilerden oluşan toplumların hastalıklı olması 
toplumu da hastalıklı hale getirecektir. İnsanları bu-

METİN MUTANOĞLU *

* Gazeteci.

Bir Sanal Dünya Hastalığı: 
Sabırsızlık
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lundukları sosyal yapının bir parçası haline getiren şey; 
ortak yaşam kültürü ve ortak paydalardır. Bunları yaşa-
yamayan kişiler içe kapanık bir dünyaya hapsolurlar ve 
bireysellik üzerine kurdukları dünyaları, yaşama kültü-
rünü de engeller. İçinde yaşadıkları toplumla iletişimi-
ni koparan insanlar için artık bir toplumsal ortaklıktan 
söz etmek zor olacaktır. Son günlerde yaşadığımız bazı 
şiddet olaylarının bu ruh haline sahip kişiler tarafından 
gerçekleştirilmiş olması bizlere yarınımızla ilgili tehlike-
li ipuçları veriyor.

Dijital yenilikler bir yanıyla hayatımızı kolaylaştırırken 
diğer yandan kendisine has marazları da beraberinde 
getiriyor. 

Bu hastalıklardan biri de yine insanları ve özellikle ge-
leceğin büyükleri olan çocuklarımızı hedef alan sanal 
âlemin çabuk üreten ve tüketen özelliği sonucu ortaya 
çıkan sabırsızlık hastalığı. Çocuklar ve gençler artık gö-
receli uzun konuları dinlemiyor ve izlemiyor. Özellikle 
Instagram’da çıkan reels videoları, tik tok’lar, hatta you-
tube shorts’lar gençleri hipersonik görsel materyal tüke-
ten robotlar haline getirmiş durumda. Her gün bir otu-
ruşta yüzlerce dört ile on saniye arası videoyu izleyen 
genç, sizin kendisine uzun bile sayılmayacak bir konuyu 
anlatmanıza tahammül edemiyor. Bir an önce bitirme-
nizi bekliyor. Sizi de izlediği videolardan bir parça olarak 
görüyor ve hemen bir sonraki videoya geçmek istiyor. 
Bu tehlike, ciddiyetle ele alınmalıdır.   

Bu depresif durum bugün için bizleri korkutmasa da 
geleceğin toplumlarını kuracak olan çocuklarımızın bu 
psikoloji ile büyüyor olmasını iyi anlamayız. Zire ya-
rının aileleri, anne babaları onlar olacak. Sabırsız ruh 
haliyle büyüyen çocukların kurdukları ailelerde birbir-
lerini dinlemeyecekleri şimdiden net olarak görülüyor. 
Onları sessiz kalarak böyle bir geleceğe hazırlamak hem 
onlara hem de ülkemize büyük zarar verebilir.

Peki, buna karşı nasıl önlemler alacağız? 

Tabi en temel konu; başta anne babaların bu tehlikenin 
farkına varmasıdır. Bu farkındalık sağlandıktan sonra sı-
rada çocukların ellerindeki cihazları dengeli şekilde kul-
lanmalarını sağlamak gelir. Burada da aşırı teknoloji kul-
lanan çocuklara belirli kısıtlamalar getirmek bir çözüm 
olacaktır. Elbette bu çözümü kararlılıkla uygulamak 
esastır. Genellikle birçok anne baba çocuğu üzülmesin 
diye sessiz kalarak onların geleceklerini karartmalarına 
izin veriyor. Oysa dengeli ve anlatarak bir önlem almak 
çocuğu da tedavinin içine çekecektir. 

Dijital hastalıklar konusunda daha fazla bilgilenmek 
anne babaların görevidir. Bu bilgi ve bilince sahip olun-
duktan sonra atılacak adımlar daha bilimsel ve sonuç 
odaklı olacaktır. 

Bir diğer çare çocuklarımızı ve gençlerimizi sanal âlemin 
dışında ilgi alanlarına yönlendirmektir. Bu çerçevede 
belediyelerin organize ettiği etkinlikler, sportif aktivite-
ler de bir çözüm olarak görülebilir. 

16 Temmuz 2022
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ANLATI

BİR

Ne çok şey oluyor hayatımda... nasıl başlıyor, nasıl biti-
yor belli değil. Kafamın içi karmakarışık. Hiç başlama-
yan ama bitmeyen şeyler, başlayıp kendi kendine birden 
bitiverenler, başladığına memnun olduklarım, iyi ki bitti 
dediklerim, devam eden hiç bitmeyecek olanlar, bitince 
yerine koyacak bir şey bulamadıklarım, nasıl başladığını 
bile bilemediklerim, başlayıp devam ediyor görünenler-
den bazılarının nerede biteceğine karar veremeyişleri ve 
nerede başladıklarını bilemeyişleri.

İKİ

Karşı evin bahçesinde açan pembe ortancalardan biri-
yim, akşam rüzgârıyla bir o yana, bir bu yana sallanıp 
duruyorum.

ÜÇ

Akşamın bu saatinde hala evimizin üstünde tek başına 
dolanıp duran bu kuşun nesi var dede? diye sordu çocuk.

Kuşlar dedi dede, gece gündüz kuş olduğunu bilmeli, 
kuş, kuşun Halik’ine yönelmeli.

Yani bu kuş, kuş olduğunu unuttu mu dede? dedi ço-
cuk

Duymuyor musun evlat dedi dede, kuş ne söyler bir din-
le hele:

…

Ah nice bir uyursun uyanmaz mısın
Göçtü kervan kaldık dağlar başında
Göçtü kervan kaldık dağlar başında
(Yunus EMRE)

Dört

Balkonda öylece oturuyorum bazı akşamlar... Hafiften 
bir yel esiyor, arabalar gelip geçiyor caddeden, mahal-
lenin kedileri saklandıkları arabaların altından fırlayıp 
birbirini tırmalıyor bağır çağır, el ele tutuşmuş sevgililer 
geçiyor ağır adımlarla önümden, martıların çığırışları 

GÜLDEN BÜYÜKDAĞ*

* İstsnbul/Avcılar Sükeyman Nazif Anadolu Lisesi Müd. Yrd.

bir başımıza dünyaya geldik
istisnası yok bunun     

İsmet ÖZEL 
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yükseliyor yan apartmanın ardından, motorlu bir adam 
geçiyor yan gözle bana bakıp yatsı ezanı okunuyor iki 
sokak ötedeki camiden.

Zaman öylece akıyor, ben duruyorum.

Beş

Ne kadar çok şey öğrenirsek, paradoksal olarak o kadar 
az şey bildiğimizin farkına varıyoruz.

Altı 

Doğduğumuz ev, sadece fiziki mekân olarak değil ora-
da tattığımız duygular, sevilme duygumuz aslında kim 
olduğumuzu belirler bizim. Dünyaya bir kez bakarız 
çocuklukta, geri kalanı hatıradır ya, bir kez baktım dün-
yaya mavi kerpiç konaktan. Bahçesindeki pelit ağaçları-
nın arasına kurulan salıncakla sallanırken özenle bakılan 
rengârenk açmış şebboylara, yıldız çiçeklerine, akşam-
sefalarına doğru, ninemin taş avluya çıkıp havuza doğru 
yürüyerek fıskiyeye uzattığı eliyle aldığı bir avuç suyu 
bana doğru serperken gülümsemesiyle karşılaşmamdı 
dünyaya ilk bakışım. O gün bu gündür düştüm kalktım 
kendim, kalktım yürüdüm kendim, geri döndüm ken-

dim.

Yedi

“Kendimin ağacına” asıldım
Sevgilim
Cesedimi nereye gömeceğimi 
Bana göster      
(Cengizhan KONUŞ)                             

Sekiz

Uykusu kaçan insanlar neler yapar bilmem çünkü şah-
sen kediler rol modelim benim. Issız sokakların tadını 
çıkarmayı, gündüz fark edilmeyenleri gece görmeyi 
öğrendim kedilerden. Koş, zıpla, oyna, tırman, saldır, 
hayatı yakala.

Tokkuz 

Sevgili Kendim,

Tam da Köl Tigin’in ak atına binip dokuz kişiyle karşı-
laştığı yerdeyim, 

bekliyorum.
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felek gönlümü talan eylerken  
dikenler canımı yaktı da gitti 
gözyaşım geceden gizli akarken 
hayalin yüzüme baktı da gitti 

sen gece düşünde en güzel rüya 
ömrümü sükûtun rengine boya 
kadehin duası dilimde güya 
dilim boğazıma aktı da gitti 

gökteki tek diri isamesih’ken
çalınmamış sûra nişane iken 
karınca yuvası harabelikken 
süleyman ordusu yıktı da gitti 

simsiyah saçını geceye tarar 
her teli bir kılıç sinemi yarar 
beni yâda salıp kendinde arar 
içini dışına döktü de gitti 

gayri bana yine ağlamak düştü 
sözü nihayete bağlamak düştü 
açtığın yarayı dağlamak düştü 
gönlüm boynunu büktü de gitti. 

mustafa
ışık *

* Bursa, Mehmet Halit Baki Anadolu Lisesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni, Şair, Yazar.

Şİ İR

yaktı da gitti
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ANLATI
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Sigarayı içer miydi yer miydi anlamazdık.  Elinden 
bütün varlığını alsanız boynunu büker eyvallah der 

geçerdi. Lakin sigarasının tek teline laf edilirse o dünya-
nın en sakin adamı birden canavara dönüşür kim oldu-
ğuna bakmadan ısırırdı.

Duman olmadan nefes almak onun kitabında yoktu. 
Günde kaç paket içtiğini kendisi bile sayamazdı. Çocuk-
luğunda başlayıp tiryakisi olduğu sevgilisine dil uzatan 
herkes onun potansiyel düşmanı sayılırdı. 

Annem yıllarını verdiği bu inatçı adamı hem sever hem 
de huyunu bildiği için sigarasına içten içe kızsa bile di-
liyle bir şey söylemezdi.

Allah var bir kez bile başkaları gibi karşısına geçip si-
garasına tek laf etmişliği yoktur. Evin büyük kızı olarak 
şahidim. Elbette o da her insan gibi o pis kokudan rahat-
sızlık duyardı ama ağzını açmazdı.

Kocasıyla arasına husumet girmesin diye kokuya duma-
na razı olurdu. Biz çocuklarına da her seferinde baba-
nızın hatırı una değmeyin. Milletin lafına aldanmayın. 
İçiyorsa kendine içiyor. Parasını kendi veriyor. Gayrıya 
el mi mi açıyor diye bizi teskin ederdi.

Biz de annemin telkinlerinden olsa gerek babamın si-
garalarına hiç laf etmedik. Ama yakın akrabalarımızın 
kınamalarıyla ağır tenkitleriyle doldu kulağımız.

Köyün bir ucundan bir ucuna Tiryaki Hasan’ın dumanı 
tüterdi.

Okula başladığım gün bile herkese babasının mesleğini 
soran öğretmenimize tam marangoz diyeceğim sırada 
sınıf arkadaşlarım onun babası tiryaki demişlerdi.

Nasıl utandım anlatamam. Yerin dibine geçtim. Bana 
Hasan’ın kızı demezlerdi. Tiryakinin kızı derlerdi. Ba-
bam üzülmesin diye bir kez olsun ona bu durumu yan-
sıtmazdım. Çünkü annem küçüklüğümüzden itibaren 
bizi o terbiyeyle yetiştirmişti.

Ama küçük kardeşimin bir seferinde ağlayarak babama 
sigara içmemesi için yalvardığını hatırlıyorum. Krize 
girmiş gibi ağlamış kimse teselli edememişti. Komşu 
çocukları baban erken ölecek çünkü o kadar sigaraya 
beden dayanmaz demişler. Kardeşim, lütfen ölme baba. 
Lütfen sigara içme, derken babamın gözyaşlarını tuta-
madığını görmüş etkilenmiştim.

Babam o gün kardeşimi sigarayı azaltacağına dair ikna 
ederek susturdu. Ama değişen bir şey yoktu. Bahçede, 
işyerinde, sokakta sigarayı tüttürmeye devam etti.

Biz evlenip çoluk çocuğa karıştık. O hiç değişmedi. Ço-
cuklarımıza bu sefer tiryakinin torunları dendi. Kızım 
büyüyene kadar neden dedeme tiryaki diyorlar diye 
sordu durdu. 

FATMA GÜLŞEN KOÇAK *

* Yazar.

Tiryaki
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Tiryaki Hasan yani babam bir gün öksürükler içinde 
nefes alamayacak halde eve geldi. Aklımda kaldığı kada-
rıyla o gün Babalar Günü’ydü. Gerçi bizim evde bu tip 
günler kutlanmazdı. O günün Babalar Günü olduğunu 
ürün pazarlayan reklamlardan hatırlıyorum.

Tiryaki Hasan her türlü cefasına eyvallah diyen hanımı-
na yalvarırcasına bir bakış fırlatarak nefes alamıyorum 
iyi değilim, dedi.

Annem dayıma haber verdi. Dayım aceleyle gelip dok-
tora yetiştirdi. Biz sonradan bir araç bularak hastaneye 
vardık. 

Babam yoğun bakıma kaldırılmıştı. Dayımın morali bo-
zuktu. Doktorun ne dediğini sorduğumuzda dayımın 
kaçamak cevaplar vermesinden durumun ciddiyetini 
anlamıştık.

Elli yedi yıl bütün tenkitlere başkaldıran babamın be-
deni sigaranın açtığı hasardan dolayı bitme noktasına 
gelmişti.

Doktorun muayene esnasında Hasan Amca sigara için 
değer miydi demesine babam başını sallayarak değerdi 
doktor bey vallahi değerdi demiş.

Öleceksin be adam ne diyorsun sen diye çıkışınca dok-
tor, o her zamanki dik kafalılığıyla atın ölümü arpadan 
olsun, demiş.

Gerçekten de atın ölümü arpadan oldu. Üç gün sonra 
kaybettik babamı. Cenazesinde herkes sigaranın sebep 
olduğunu söyleyip durdu. Söylenmeyen kalmadı köyde.

Söylenmeyen tek kişi annemdi. Sevdiğine dil uzattırma-
dı. Mekânı cennet olsun biz ondan razıydık dedi.

Tiryaki Hasan ömrü dumanlar içinde geçen o zayıf çe-
limsiz adam Karadeniz’in bir dağ köyünde sisli bir gün-
de toprağa verildi. 

O gün her yer dumanlıydı. Göz gözü görmüyordu.
Duman O’nun kaderiydi. Hayatı hep dumanlı geçti.
Dumanlı bir ömür dumanlı bir ölüm.
Tiryaki Hasan
Yani babam
Sigarayı içmez
Adeta yerdi.
Bu dünyada çok çekti.
Ahireti iyi olsun İnşallah.
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ŞİİR

Mevsimlerin eskittiklerinden kalan ne varsa toplandı
yaralar açık bırakıldı, Yusuf’un gömleğinde nar

Söylendi sözler dinlendi son şarkısı kuğunun
karlar kürendi, herkes biraz azaldı kendinde

Bir akşamdı bıraktı beni bende olmayan
yarım kalan bir teselliydi ilkyaz hiçbir şey duyulmadı

Evlere kapandık anlaşılsın diye silinmiş kitâbeler…

İSA 
KARAASLAN *

* İstanbul, Bağcılar Aydın Doğan MTAL Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni, Şair, Yazar.

Silinmiş 
Bir Kitabe
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İNCELEME

Akif’in şiirini tarihe bakmadan anlayamayız. 
Çünkü bizzat tarihin içinden, tarih oluşurken 

kaleme alınmış şiirlerdir. Bu yönüyle de Sezai Ka-
rakoç onun için, “Türk Edebiyatında, Âkif kadar, 
hayatı şiire ve şiiri hayata sokmuş şair yoktur,1” der. 
Mehmet Kaplan da buna yakın bir tespitte bulunur: 
“Türk edebiyatında onun kadar içinde yaşadığı dev-
ri bütün teferruatı ile gören ve gösteren başka bir 
şâir yoktur, denilebilir. Safahat, âdeta, muayyen bir 
nokta-i nazardan tasvir edilen bir manzum romana 
benzer…2” Akif’in şiirine aldığı bu tarih ve gerçek-
lik onun aldığı eğitim ve içinde yetiştiği çağın bir 
sonucudur bir bakıma. Osmanlı’nın son döneminde 
üç kıtaya hükmeden imparatorluğun küçülüp sıkı-
şıp zayıflayarak ancak bir temsil noktasına çekildi-
ği dönemdir. Tarihi şartlar milleti bu acı gerçekle 
yüzleşmek durumunda bırakmış, herkes bu durumla 
kendince bir dayanma, direnme, yolu bulmaya ça-
lışmaktadır. Elbet geçim derdi, yaşam meşgalesi 
bir yanda sürerken akıllarda hep varlık meselesi 

ŞAFAK ÇELİK *

* Yazar.
1 Mehmed Âkif, Sezai Karakoç, S:33, Diriliş Yayınları, 1979.
2 Şiir Tahlilleri I, Mehmet Kaplan, S:174, Dergâh Yayınları, 2005.

Süleymaniye Kürsüsü’nden 
İstiklal Marşı’na
Tarihin Tanığı, Tarihin Yazanı
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İNCELEME

bulunmaktadır. Akif, aileden aldığı İslam bilimleri 
eğitimiyle bir yönünü, veterinerlik eğitimiyle diğer 
bir yönünü doldurur. Yine Sezai Karakoç’un diliy-
le söylemek gerekirse, “Âkif, okulda seçtiği branş 
çerçevesinde, tabiata, realist bakışa, gerçeği oldu-
ğu gibi görme, olanı olduğu gibi gözlemeye alıştı. 
Ve hayat ve sanatı boyunca bunu uyguladı.3” Akif, 
bu bakış açısıyla zamanın bütün yönleriyle toplumu 
okur, fotoğraflar, çözümler üretir, çalışır, çabalar… 
Onun şiirini bir hikâye gibi görmek, okuyup geç-
mek en kolay yanıdır. İlk okunduğunda hemen kav-
ranmış intibaı uyanır okuyucuda. Fakat tarihi bakış 
açısıyla yaklaştığınızda şiir kendini çok daha derin, 
gürül gürül akan bir ırmak olarak gösterir. Yine 
Karakoç’un tespitiyle, “Yani, Âkif’in şiirini şöyle 
tablolaştırabiliriz: Şehri, insanı, sokağı, kahvesi, 
bütün sefaletiyle bir toplumun, şark ülkelerinin acı 
manzaraları ve bunu bir taraftan delip öbür tara-
fına geçen ve bir projektör aydınlığında gösteren 
bir gün ışığı, yani İslâm. Yani İslâm, tek bir ferde 
hitap eden mücerret yanıyla değil, tarihin belli bir 
döneminde en trajik şartları yaşayanMüslüman bir 
milletin haline tespit için Âkif’in şiirine giriyor; 
aynı şekilde, toplum ve hayat biyolojik ve sosyo-
lojik bir gerçek olarak, genellikle, insanın tabiat ve 
ötesi karşısındaki durumuyla değil, aynı dönemdeki 
tarihi ve aktüel şartlarıyla aynı şiire konu oluyor.4”

Süleymaniye’den Görülen Ahval 

Safahat’ın ikinci kitabını oluşturan Süleymaniye 
Kürsüsü’nde şiiri de Akif’in bir tablo içinde döne-
min pek çok sorununu gördüğü, değindiği, çözüm 
aradığı şiiri olarak görülmektedir. Yazıldığı dö-
nem itibariyle oldukça sorunlu, varlık ve yokluk 
nispetinde kesin ayrımlara gelindiği hissedilen bir 
dönemdir. Yine de şair, daha şiirin başında ye’se 
(ümitsizliğe) düşülmemesini salık verir. İleride de 
defaatle bu durumu dile getirir. Akif’in İslam inan-
cı, onun Allah’tan ümit kesmesine izin vermez. 
Bu sebeple de daha ileride kaleme alacağı İstiklal 
Marşı’na Korkma! nidasıyla başlar. Süleymaniye 
Kürsüsü’nde şiirine de yine kendisinin köprüden 
defalarca geçmesine rağmen ümitsizliğe düşmedi-
ğini bildirerek başlar. Şartlar ne kadar değişmiş olsa 

da onun için ve İslam ümmeti için ümit hep var-
dır. Bunu, şu dizelerle şiirin ilerleyen bölümlerinde 
âdeta bir mühür gibi tesciller. 

Ye’se hiç düşmiyecek zerrece îmânıolan;
Sâde siz derdi bulun, sonra kolaydır derman.5

Şiirin yazıldığı döneme biraz daha yakından baka-
cak olursak, yakın zamanda 93 Harbi’nin başlat-
tığı toprak kayıpları; Sırbistan, Bosna, Romanya, 
Bulgaristan, Kıbrıs, Tunus ve Mısır’ın elden çıkışı 
sonrası ya emperyalist devletlere bağlanmaları ya 
da bağımsızlık ilan etmeleri; modernleşme çabala-
rı, artan ve ödenemeyen borçlar sebebiyle devletin 
düştüğü zor durum, İkinci Meşrutiyetin ilanı, II. 
Abdülhamit’in tahtan indirilmesi ve yaklaşan Bal-
kan Savaşları ve Birinci Dünya Savaşının getirdiği 
gerilim herkes gibi Akif’i de derinden etkilemek-
tedir. Bütün bunlara ek olarak çözüm önerisinde 
bulunan “Aydınlar” da halktan kopuk, uygulanma 
imkânı olmayan şeyler ileri sürerler. Farklı eserle-
rinde Akif, bunlara da değinir ve yerer. Turancılık, 
Türkçülük gibi önerilerin yanı sıra Akif’i en çok 

3 MehmedÂkif, Sezai Karakoç, S:13, Diriliş Yayınları, 1979.
4 MehmedÂkif, Sezai Karakoç, S:35, Diriliş Yayınları, 1979.
5 Safahat, Mehmed Akif Ersoy, S: 358, Zaman Yayınları, 2007
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öfkelendiren ve kabul edilmez gördüğü öneri Batı-
cılık/Avrupailik’tir. Yalnız Osmanlı egemenliğinde 
olan İslam coğrafyasının değil, uzak coğrafyalarda 
yaşayan Müslümanların da taşınmaz yükleri var-
dır. Akif, bu sorumluluğu da halifelik makamı ve 
en güçlü İslam devleti olan Osmanlı’nın bir müte-
fekkiri olarak omuzlarında hisseder. Bu psikolojik 
hâl ve sıkıntılar arasında şiirini yine milletin uya-
rılması, yaşananları görmesi, örnek alıp yanlıştan 
dönmesi, yeniden parlak ve güçlü günlere dönmesi 
umuduyla yazar Akif. 

Şiirin daha başında Doğu ve Avrupa kıyaslaması 
köprü üzerinden yapılmaktadır. Ve yine köprüler 
üzerinden şairanelik ve hayal dünyası bir kenara 
bırakılıp hakikatler dikkat edilmesi gerekenler 
olarak karşımıza çıkar. Yeni Camii köprünün çı-
kışında olması hasebiyle şiirde ilkin anılır ancak 
hemen bakışların batıya, Süleymaniye’ye çevril-
mesi, ilahi nurun orada, denizin getirdiği bir inci 
gibi yükseldiği belirtilir. Külliyenin altında med-
reseler olması Süleymaniye’yi ilme basan olarak 
nitelemesine kapı açar. Bu konuyu ileride, “Demiş 
olsaydı eğer: ‘Kızlara mektep lâzım… / Şu kadar 
vermelisin’ Kahrolayım kaçmazdım.6” diyerek ye-
niden ele alacaktır. Kadın-erkek, ilim öğrenmek 
için yapılacak fedakârlığı ele alır ancak bunun 
karşılığında benliklerini, inançlarını ve kültürleri-
ni kaybetmemeleri şartı vardır. Döneminde, med-
rese, imarethane, ibadethane gibi pek çok amaca 
yönelik inşa edilen Süleymaniye Külliyesi’nin bu 
özelliklerini şiirinde eleştiri aracı olarak kullanır. 
Şadırvan kapısından girmeye davet ediyor okuru 
şair ve caminin fiziki özellikleri ve muntazam olu-
şu, asırlara dayanan hali ve eskinin seslerini taşıdı-
ğını belirtiliyor. Camideki bu muntazam oluşu, ya-
pıldığı dönemin yüceliğine, üstünlüğüne bir özlem 
olarak okumamız gayet mümkündür. Süleymaniye 
Cami, Kanuni Sultan Süleyman tarafından Mimar 
Sinan’a 1551-1557 yılları arasında yaptırılmıştır. 
Osmanlı Devleti’nin en görkemli dönemi olarak 
kabul edilen Kanuni Sultan Süleyman döneminde 
eser, İslam devletinin gücünü ve merkezi olarak 
İstanbul’u işaret etmesi bakımından önemlidir. 
Zamanının üstün teknikleriyle meydana getirilen 
eserin bu yönlerinden şiirinde de bahseder Akif. 

Şiirde kurgu olarak vaizin kendisi olmadığını, din-
leyici olarak camiye giren kişinin kendi ağzından 
anlatmasıyla ilk baştan bildirmiştir. Peki, kimdir 
kürsüdeki? Akif’in tanıdığı, sevdiği, kalbe bigâne 
olmayan birisi olduğunu yine şiirden anlıyoruz. 
İleride anlatacaklarından göreceğimiz üzere bu 
kişi İslam için pek çok yeri, ülkeyi gezmiş, çeşit-
li faaliyetlerde bulunmuş biridir. Vaiz burada dini 
anlatmak için bulunmadığını, pek çok kere uzak 
ülkeleri gezdiğini ve oradaki durumu anlatacağını 
belirtip daha önce de İstanbul’a geldiğinden bah-
seder. İstanbul önemlidir; çünkü Peygamber Efen-
dimizin işaret ettiği bir şehirdir, güçlü Osmanlı 
Devleti’nin başkentidir ve emperyalist devletlerin 
baskısı altındadır. Bu noktada İstanbul’da daha 
önce de din adına türlü yanlışlar yapıldığını ve 
yaşayamadığını belirtir. Yalnız din ve din adam-
ları değildir eleştirinin muhatabı. Bununla birlikte 
devlet adamları, askerler, öğretmenler de eleştirilir 
ama Akif, sorunun temelinde bozulan din anlayı-
şının olduğunu gördüğü için konuyu sürekli oraya 
getirir. 

Rusya’yı anlattığı bölümde de ilk başta Avrupa’ya 
çatar. 

Düşünen her kafanın mutlak ezilmekti sonu!
Medeni Avrupa, bilmem, niye görmezdi bunu?7

Rusya’da dini yaşamak isteyenlere karşı yapılan 
zulümlerin anlatıldığı, Allah’ın adaletinde bu zu-
lümlerin mutlak karşılık bulacağını belirttiği bölüm 
oldukça etkilidir. Vaiz bu duruma karşı bir şeyler 
yapmak için öncelikle Rus zenginlerin desteğiyle 
bir matbaa kurar ve halkı irşada başlar. Aynı bölüm-
de zengin bir yardımseverin ağzından Avrupa’ya 
okumaya giden gençlerin yozlaşıp gelerek öne sür-
dükleri çözüm önerilerini sert bir dille yerer. Ora-
da barınamayıp kaçmak zorunda kalan vaizin yolu 
bu sefer Taşkent, Buhârâ, Semerkand gibi ilmin 
başkentlerine düşer. Ancak buralarda da gördüğü 
manzara pek farklı değildir. Fuhşun, eğlencenin, 
dogmaların insanları kapladığı; hocaların da şeria-
tı bozacak konuları sünnet sayıp doğrusunu söyle-
yenleri de bid’atla suçladıklarından bahseder. Hafız 
Divanı’nı bir kutsal kitap gibi gördüklerini ve onun 

6 Safahat, Mehmed Akif Ersoy, S: 324, Zaman Yayınları, 2007
7 Safahat, Mehmed Akif Ersoy, S: 318, Zaman Yayınları, 2007
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izin verdiği, “Gönül incitme de keyfin neyi isterse 
becer” sözünü dikkate alıp her türlü fenalığı yap-
tıklarını anlatır. 

Çin ve Mançurya’ya geldiğinde din anlayışının ol-
dukça zayıf olduğu, daha çok kültürel bir faaliyet 
gibi anlaşıldığından bahseder. “Böyle gördük dede-
mizden,” sözüne sığınıp pek çok Müslümanın dini, 
gelenek seviyesine indirdiğini; hatta bu anlayışın 
sadece Uzak Doğu’da değil Uzak Batı’da da aynı 
şekilde anlaşıldığını vurgular. Atalarının inandıkla-
rı yanlış uygulamalara uymak, Bakara Suresi, 170. 
ayette, Allah’ın indirdiğine uyun, emrine karşın 
atalarının dinine uymayı seçen kavim üzerinden 
açıkça reddedildiğine vurgu yaparak Akif de Çin ve 
Mançurya halkları üzerinden doğu-batı bütün yan-
lış yolda olanları eleştirir. Bütün bu ciddi mesele-
leri aynı zamanda ince bir alayla dile getirir Akif. 
Çin’de gezerken vaize, “Öyle Kur’an okuyorlar 
ki: Sanırsın Çince!” dedirterek okuduklarını anla-
mayan insanlar için kullanılan bir deyimi ince bir 
espriye dönüştürür. 

Daha doğuya giderek Japonya’ya varan vaiz, bura-
da İslam’ın tevhit hariç muntazaman uygulandığını 
görür ve şaşırır. Dürüstlük, söze sadakat, merhamet, 
güçsüzleri korumak, israftan kaçınma, paylaşma 
gibi ahlaki değerlere oldukça bağlı olduklarını fark 
eder. Ancak bu bağlılık onların dini inançları kay-
naklı değil, daha çok toplumsal davranış özellikleri 
olarak görülür. Tabii tevhit olmadan yapılan amel-
lerin ibadet karşılığı olmadığını bildiğinden onlara 
karşı bir özenmeden bahsetmez. Yalnız inançları ol-
madığı halde toplumsal düzende sağladıkları seviye 
vaizi etkilemiştir. Yine övgüyle bahsettiği bir ülke 
de Hindistan’dır. Burada da âlimlerin ve yetişmiş 
gençlerin olduğunu belirtir, eğitim için İngiltere’ye 
giden gençlerin benliklerini, milliyetlerini kaybet-
meden ilim-fen alıp ülkelerine hizmet için geri gel-
diklerini bahseder. 

Hindistan’dayken Kanuni Esasi’nin kabulü habe-
ri ulaşır kendisine. Bunu çok kutlu bir haber ola-
rak algılar ve hemen inanamaz. Çünkü hayalinde 
beklediği bu özgürlüklerle padişahın yanlış uy-
gulamalarının önüne geçilebilecektir. Halk daha 
rahat şekilde inançlarını yaşayabilecek, istenilen 

gelişme seviyesi yakalanabilecektir. Bu hayal-
le hemen Osmanlı topraklarına, İstanbul’a dönüş 
için harekete geçer vaiz. Burada önceden tanıdığı 
bir Rus’un ağzından hasta adam’ın canlandığını 
ve toparlanmaya başladığını bildiriyor. Ancak vaiz 
İstanbul’a vardığında karşılaştığı manzara pek de 
umduğu gibi değildir. Bir hürriyet havası vardır 
ama okullar kapalı, sanayi işlemez, insanlar düşün-
mez, gazeteler nifak saçar hâlde bulur. Bu manzara 
karşısında; “Vatanın tâkati yoktur yeniden ihmale: 
/ Dolu dizgin gidiyor baksana izmihlâle!” diyerek 
bu şartlarda gidişin yok oluşa yol açacağını söyler. 
Bu yok oluştan meydana çıkan boşluğu da çan’ın 
dolduracağını söyler.

Müslüman, fırka belâsıyla zebun bir kavmi, 
Medeni Avrupa üç lokma edip yutmaz mı?
Ey cemâat, yeter Allah için olsun, uyanın…
Sesi pek müdhiş öter sonra kulaklarda çanın!8

8 Safahat, Mehmed Akif Ersoy, S: 350 - 352, Zaman Yayınları, 2007
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Gelecek kara tabloyu resmedip cami cemaatini göz-
yaşlarına boğan vaiz, sonunda ağlamakla bir yere 
varılamayacağını ve sorunu tespit edip gidermeyi 
önerir. Bu noktada sorun: Aydınlarla halkın arasının 
açıklığı olarak görülür. Aydınların önerisi Avrupa-
lı gibi düşünmek ve din bağını kaldırmaktır. Buna 
karşın halk, batının fikirlerini, eserlerini toptan red-
dediş içindedir.  

Bütün bunlara yine çözüm olarak vaiz gezdiği gör-
düğü yerlerdeki gelişmiş ülkelerin kendi benlikle-
rinden, kendi düşünce yapılarından, inançlarından 
güç aldıklarını ve bununla varlık sahibi olduklarını 
belirtir. Nihayet ülkenin ve milletin kurtuluşu için 
dua ile şiiri bitirir.

Akif, vaize yaptırdığı bu yolculuklarla fiziki du-
rumu göstermekle birlikte anlayış ve algıdaki bo-
zuklukları da gözler önüne sermiştir. Şiiri, fiziki 
seyahat ve görülenler; genel olarak eleştirilen dini, 
itikadi, felsefi problemler olarak iki kanalda gör-
mek mümkündür. 

İstiklal Marşı’nı Yazdıran Zemin

Akif, 1912’de Süleymaniye Kürsüsü’nde şiiri-
ni yayınladığında İstanbul’da gördüğü manzara 
böyledir. 1920 sonlarına gelindiğinde artık Birinci 
Dünya Savaşı bitmiş ancak Osmanlı; savaşlardan, 
baskılardan, siyasi otorite kaybından, İstanbul’un 
işgal edilmiş olmasından ve ekonomik güçlükler-
den dolayı hayli zor zamanlar geçirmektedir. İs-
tanbul’u işgal eden müttefikler açıklamalarında, 
işgalin geçici olduğunu ve padişahlığı ve halife-
liği korumak için işgalleri gerçekleştirdiklerini 
bildirseler de asıl amaçları Padişah’ın otoritesini 
bertaraf edip Anadolu’daki direnişleri bastırarak 
hem paylaşımı rahat yapmak hem de halkın inanç 
ve kültürel değerlerini bozmak istemeleridir. Bu 
sebeple Anadolu’da kurulan hükümetin Maarif 
Vekâleti halkın ve askerlerin moralini de arttır-
mak ve bağımsızlığın sembolü olarak görülecek 
bir marş yazılması için yarışma düzenler. Akif, o 
dönemde çıkardığı dergiler, camilerde verdiği va-
azlar, yazdığı şiirlerle zaten herkesçe tanınan bir 
şairdir. Vaazları matbu olarak çoğaltılıp askerlere 
dağıtılıyor, çeşitli illerde düzenlediği toplantılarla 

halkı da bilinçlendiriyordu. Kendisine yarışmaya 
katılması yönünde yapılan baskılara, “Ödül” gerek-
çesiyle karşı çıkıyor, reddediyordu. Hasan Basri’yle 
aralarında geçen konuşma bu reddedişin temel se-
beplerini göstermektedir;

Bu marşın İstiklâl mücadelesinin içinde, Büyük Mil-
let Meclisinin sakf-ı hamiyeti altında bulunan Meh-
met Akif tarafından yazılmasını kendisine söylediği-
miz zaman; “Ben ne müsabakaya girerim ne de câize 
alırım,” cevabını vermişti. Ben ricalarımı tekrar et-
tikçe, o da aynı sözü söylüyor ve; “Bırak yazsınlar, 
Ben bu yaştan sonra yarışa mı çıkacağım, ayıp değil 
mi?” diyordu.9 Hasan Basri Çantay ve Hamdullah 
Suphi’nin gayretleriyle ödül hayır kurumlarına ba-
ğışlanmak koşuluyla yazmayı kabul etti. 

İstiklal Marşı’na baktığımızda Safahat’ta bulunan 
pek çok şiirin, özellikle de Süleymaniye Kürsüsü’n-
de şiirinin konu ve arketiplerinin yoğun ve çarpıcı 
şekilde kullanıldığı görülebilir. Özellikle; Avrupa, 
medeniyet, bağımsızlık, iman, ümitsizlik gibi konu-
lar çok çarpıcı dizelerle vurgulanmıştır. 

Diğer şiirlerinde gördüğümüz “İmanı olanın ümit-
sizliğe düşmemesi,” konusu İstiklal Marşı’nın ilk 

9 Akifnâme, Hasan Basri Çantay, S:127, Erguvan Yayınevi, 2020
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kelimesinden itibaren görülür. Taha Suresinde 
anlatılan Hz. Musa kıssasında, Firavunun sihir-
bazlarına karşı giriştiği mücadelede sihirbazların 
yaptığı sihirle sanki üzerine doğru gelen yılan-
lardan korkan Hz. Musa’ya Allah, “Biz dedik ki: 
‘Korkma, çünkü sen muhakkak üstünsün (galib ge-
leceksin)’”10  buyurur. Akif’in bu ayetten ilhamla, 
milletin üzerine akın etmiş olan düşmanları, sihir-
le korkutucu görünen Firavun yılanlarına benze-
terek; Allah’a sığınanlara bizzat Allah’ın verdiği 
“Korkma, sen galip olacaksın,” teminatıyla güven 
vermek istemiş, millete güvenilecek, destek bekle-
necek olanı göstermek için İstiklal Marşı’na Kork-
ma, hitabıyla başlamıştır. Yine başka bir ilham 
kaynağı da Peygamber Efendimizin Hz. Ebube-
kir’le hicreti sırasında, Sevr mağarasında kaldık-
ları zaman söylediği, “Korkma ey Ebubekir, Allah 
bizimledir,” sözünden ilhamla şiirine “Korkma” 
hitabıyla başlamış olmasıdır.11  Bu düşüncesi ve 
inancı temelinde Süleymaniye Kürsüsünde şiirin-
de de “Zerrece imanı olanın ümitsizliğe düşmeye-
ceği,” vurgulanmıştır.

Süleymaniye Kürsüsünde şiirinde yukarıda belirt-
tiğim gibi sıklıkla dile getirdiği “Medeni Avrupa”, 
İstiklal Marşı’nda şu şekilde görülür;

Garb’ın âfâkını sarmışsa çelik zırhlı duvar;
Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim var.
Ulusun, korkma! Nasıl böyle bir îmânı boğar,
“Medeniyet!” dediğin tek dişi kalmış canavar?12

Süleymaniye Kürsüsü’nde şiiriyle İstiklal Mar-
şı’nın bir başka kesişme noktası da şehitlerdir. İstik-
lal Marşı’nda, “Şüheda fışkıracak toprağı sıksan, 
şüheda!” dizesinin kaynağı Süleymaniye Kürsü-
sü’nde şöyle görülür:

Dışı baştanbaşa bir nesl-i kerimin yâdı;
İçi boydan boya milyonla şehîdecsâdı,
Öyle meşbû’-i şehâdet ki bu öksüz toprak;
Oh, bir sıksa adam otları, kan fışkıracak!13

Süleymaniye Kürsüsü’nde şiirinde sıklıkla oku-
duğumuz dini reddederek gelişme düşüncesine 

karşı şiirin sonunda kendi bağlarına, köklerine, 
inançlarına sadakatle; Batı’nın sanat, ilim ve fen 
düşüncesindeki çalışmalarını da alarak yeni ama 
kendinden, yerli bir çözüm sunulur. İstiklal Mar-
şı’nda bu iki kere tekrar eden tek dize olan “Hak-
kıdır Hakk’a tapan, milletimin istiklâl” dizesinde 
vücut bulur. 

Hayatın İçinde İnanmış Bir Mütefekkir

Uyarılarını camide, kürsüde bir vaize söyleten Akif, 
hayatı dinin alanına getirmiştir. Din, Akif için sade-
ce ibadet edilip öte dünya için çalışılacak bir konu 
değildir. Hayatın her anını düzenleyen, toplumsal 
yaşamı belirleyen, nizam veren bir yapıdır. Dinin 
bu yönünü de şiire, edebiyata, esere ustalıkla taşı-
yan bir ediptir. Bu konuda Mehmet Kaplan şu tespi-
ti yapar: “Âkif, kendisinden önce Türk edebiyatında 
kimsenin yapmadığı bir işi yapıyor. Mâbede sokağı, 
dinin içine hayatı sokuyor. İnzivasında, insanların 
hallerini düşünen Yunus, bir gün: ‘Kasdım budur 
şehre varamferyâd ü figan koparam,’ der.  Fakat şe-
hirde değil, ruhun içinde dolaşır. Âkif şehrin içine 
gerçekten giren ve feryâd ü figan koparan bir şair-
dir.14” Bunun için dönemin bütün olumsuzluklarına 
karşı eleştirilerini Süleymaniye Kürsüsü’nde şii-
rinde, vaizin ağzından söylettiği gibi İstiklal Mar-
şı’nda da doğrudan, milletin içinden, kendi sesiyle, 
derin bir kavrayış ve ustalıkla söyler. 

10 Taha Suresi, 68. Ayet. Kur’an
11 https://www.yenisafak.com/hayat/istiklal-marsinin-korkmasi-nereden-geliyor-105190
12 Akifnâme, Hasan Basri Çantay, S:143, Erguvan Yayınevi, 2020
13 Safahat, Mehmed Akif Ersoy, S: 354,  2007
14 Şiir Tahlilleri I, Mehmet Kaplan, S:174, Dergâh Yayınları, 2005



2022/2142

Kapılar hayatımızın bir parçası. Birçok şey gibi onun 
üzerinde de çok düşünmeyiz. Ne zaman ki kapısız 

bir yer görürüz o zaman anlarız kapının varlığının bı-
raktığı boşluğu. Aynen sevdiklerimizin varlığının daima 
sabit olacağını düşünmemiz gibi. Elbette bir gün onlar 
da gidecek ve bıraktıkları boşlukla baş başa kalınca an-
layacağız değerlerini.

Kapılar demiştik, açılan kapılar, kapanan kapılar, yarı 
açık kapılar, eski kapılar, yeni kapılar, demir, tahta, alü-

minyum, pvc kapılar. Kale kapıları, cami kapıları, ev 
kapıları, oda kapıları, hapishane kapıları, okul kapıları, 
kışla kapıları, şehir kapıları, kümes kapıları, avm kapıla-
rı, apartman kapıları... Ne çok kapı var değil mi? Üstelik 
çok azını saydık. Kapılar hayatımızın kendisi, hayatımızı 
başlatan ve bitiren kapılar. En son mezarlık kapıları...

Kapıların kilitleri, anahtarları, sürgüleri, kolları, mente-
şeleri... Kapıların önleri, eşikleri, arkaları…

Kapı tokmakları vardır bir de çeşit çeşit, her zamanın 

MEHMET ÖZGER *

Kapı

DENEME

* Yazar, şair.
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kendine ait kapı tokmakları. Sonra bunlar teker teker 
kayboldu yerine kapı zilleri geldi. Bu zillerin de farklı 
farklı melodileri… Derken görüntülü, kameralı kapı-
lar…

Hayat ne kadar değişse de kapılar hep var oldu ve ola-
cak.

Bir de kapıların anlamları var. Somut, reel anlamların 
dışında anlamlar bunlar. 

Mesela  “bir kapıyı kapatan Allah başka bir kapıyı açar” 
gibi atasözlerine yansıyan anlamlar. Ya da “çıktığın ka-
pıyı sert kapama, geri dönmek zorunda kalabilirsin” 
gibi sözlerimiz var. Ne kadar anlamlı değil mi? Hele 
“kapının ardı gurbet” sözü başlı başına bir felsefe ba-
rındırır. İnsanın bu dünyada misafir olduğu, nereye 
giderse gitsin gurbette olduğu anlamını taşır. Mevlana 
da Mesnevi’nin ilk beyitlerinde insanın cennetten ko-
vulup da dünyada bir gurbeti yaşadığını söylemez mi?  
Kapıyla ilgili o kadar çok atasözü ve deyim var ki say-
makla bitmez. Birine kapı olmak, bir şeye kapı olmak 
ne kadar kıymetlidir. Ölen bir dost için o şehirdeki 
kapımızdı demek, kapının ne büyük anlamlar barın-
dırdığını gösterir. Mesela Fatiha Suresi için Kuran’ın 
kapısı derler. Daha nice kapılar vardır. Ölüm kapısı, 
tevbe kapısı ve cennetin sekiz kapısı gibi manevi ve 
metafizik kapılar. Sonra Hacı Bektaş-ı Veli der ki Yu-
nus Emre’ye senin kapının kilidini Tapduk Emre’ye 
verdik.” Sonra elinde Hayber Kalesi’nin kapısı Hazreti 
Ali çıkar karşımıza, fethedilemeyen kalenin kapısını 
açtığıyla kalmamış, kale kapısını kendisine kalkan yap-
mıştır. Birden masallardaki kapılar da çıkıp gelir. Kırk 
kapısı vardır sarayların, şehirlerin yedi kapısı. Derken 
Somuncu Baba Hamid-i Veli, Bursa’daki meşhur hut-
besinin ardından caminin üç kapısından aynı anda çı-
kar ve sırrolur.  

Kapının zıt anlamı nedir derseniz, duvardır, labirenttir. 
Labirent, insanın çıkmazda olduğunun, çıkışsız kaldı-
ğının göstergesidir. Yunan mitolojisinde mimar Deda-
lus’un Minos kralına yaptığı meşhur bir labirent vardır. 
Kral, insan vücutlu, boğa başlı bir yaratık olan Mino-
tor’u bu labirente hapseder. Sonra krala karşı suç işle-
yen Dedalus oğlu İkarus ile labirente hapsedilir. Oğluna 
mumdan ve kuş tüyünden kanatlar yapan usta Dedalus 
oğlunu labirentten kurtarır, yalnız oğlu onun öğüdüne 
uymayınca güneşe yaklaştığında kanatlarındaki mum 
erir ve İkarus düşerek ölür. 

Bir de kapı şiirleri var ki onlar da kapı gibi.

“Kapı kapı, yolun son kapısı ölümse;/Her kapıda ağla-
yıp o kapıda gülümse!” der Necip Fazıl. Nesnelerin şairi 
Behçet Necatigil de “Kapı” şiirinde şöyle der: 
“Çalınır
Kim ne getirir
Vazgeçemediklerin
Anahtarları vardır.

Sezilir
Kim ne zaman gelir
Yatağında uyuyan bir kedi
Söyler içindeki türküyü

İnsan bazan o kadar yalnızdır.”

“Dar kapıyı tercih edin” der Hazreti İsa ve devam eder 
“Dileyin, size verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı ça-
lın, size açılacaktır. Çünkü her dileyen alır, arayan bulur, 
kapı çalana açılır.”  Kuran’da “Evlere kapılarından girin, 
Allah’tan korkun, umulur ki kurtuluşa eresiniz” denil-
miştir ve başka bir yerde de “açılan gök kapıları”ndan 
söz edilmiştir. 

Ümidimiz odur ki önümüzde daima esenliğe, berekete, 
güzelliğe ve aydınlığa açılan kapılar olsun. Hayatımıza 
kapı olan, aydınlık kapıları açıp karanlık kapıları kapatan 
insanlar olsun. Biz de bu dünyadaki bir insan teki olarak 
insanlara iyilik kapılarını açan, iyiliğin anahtarı olalım. 
Duvar değil kapı, kilit değil anahtar olalım…
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ŞİİR

Ellerin
Yedi kat dolanırım etrafında
Yedi kat yeminim olsun
Çekme ellerini üstümden

Ellerin yedi kat sevda
Ellerin İbrahim aşkına 
Kalsın burada

Sunağınım
Yedi başlı ejderha olurum yolunda
Kurbanınım
Dağlara savur beni
Külümden kelimeler şahlansın kucağında

Yapma!
Bilirsin dağların kucağını
Bir kazmaya dar gelir 
Şah damarından vurulunca

Sen ey ruhumda uyuttuğum sevgili
Sen yoksun
Ellerin yok diye
Anlamını yitiren bir şiirden utanırım

Yapma
Vurma beni çöllere
Kaybedilmiş neyim varsa
Senin adına
Senin yoluna

Yüreğim soğur
Kaybederim yolunu
Yedi kat gökte bulutlanırım ellerinsiz
Günahlarıma ateş dayanmaz sensiz

Ahh!
Ellerin
Dizlerine başımı koyduğum
Beni uykularımda öpen annemdi
Seni
Gece yarılarında
Kitabımdaki işaretlerle muştulayıp
Kalbime indiren İsa peygamberdi

Ne olur terk etme beni
Kızgın kumlara sürerim sûretimi
Mecnun olur geçerim Leyla’dan
Günah olur düşerim bir Cennet ağacından
Şeytanlar taşlar beni

Hadi uzat
Kaldır perdeleri gözümden
Dokun ellerinle
Su çekilmesin damarımdan
Ellerini tutmadan geçen bir hayattan 
Kaç yara
Kaç sürgün 
Kaç ölüm
Yazıldı sayfalara

Ellerin
Ellerin benim 
Çekme ellerini üstümden
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